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A distanza d’oltre un sessantennio dalla sua controversa pubblicazione, Lolita (1955) di Vladimir Nabokov 
non è più un romanzo scandalo, ma neppure semplicemente un capolavoro della letteratura del 
Novecento; la figura di Lolita ha ormai varcato la soglia del mito, al pari di quella di Edipo o di Don 
Giovanni (cfr. Couturier, 2014, p. 194). Se a riprova di tale affermazione constatiamo il fatto che il nome 
proprio della protagonista è da tempo assurto ad antonomasia, un altro elemento rivelatore è il gran 
numero di rivisitazioni, talora veri e propri adattamenti, di tipo cinematografico, teatrale, musicale e 
artistico della storia della ninfetta americana, la bibliografia in merito ai quali aumenta esponenzialmente 
di anno in anno.1 Dinanzi a tale profusione di contributi colpisce l’esiguità delle analisi concernenti le 
opere di finzione definibili, con un’espressione un po’ ridondante e per ora volutamente generica, come 
‘riscritture letterarie’; o quantomeno, stupisce la mancata discussione del fenomeno di tali riscritture nel 
suo complesso.  
Come è noto, la sterminata produzione narrativa nabokoviana ha influenzato sia nei temi sia nello stile 
molti scrittori dell’epoca successiva. Si può pensare, ad esempio, al russo Alexander Sokolov o 
all’americano Thomas Pynchon, per non parlare delle allusioni e citazioni in moltissimi autori, tra i quali 
Javier Marías, del quale parleremo nella nostra trattazione.2 La figura stessa di Nabokov compare in W.G. 
Sebald, mentre Gregor von Rezzori viaggia in America sulle orme dei luoghi di Lolita e Azar Nafisi 
immagina un improvvisato club letterario di studentesse iraniane che commenta il romanzo.3 Ma al di là 
di tutti questi generi di interferenze letterarie, sempre rilevate dalla critica, vengono continuamente 
prodotti, da più parti del globo, quelli che Gérard Genette definirebbe «ipertesti» (1982, trad. it. p. 8) di 
Lolita.   
Le motivazioni della sorprendente scarsità di studi circa le riscritture letterarie di un testo così illustre 
e significativo sono riconducibili a una serie di fattori legati allo status delle medesime, fattori che appaiono 
perlopiù conseguenze della questione extraletteraria e assai ‘terrena’ del copyright. È ormai risaputo il 
meticoloso controllo di Nabokov sulla propria immagine e soprattutto su quella dei propri romanzi, 
nonché l’ostilità verso qualsiasi azione editoriale preventivamente non concordata (cfr. Leving, p. 111). Il 
figlio Dmitri, già suo collaboratore per le traduzioni, si premurò in seguito di difenderne l’eredità spirituale 
                                                             
1 Sugli adattamenti cinematografici cfr. Anna Pilinska (2015) e Graham Vickers (2008), mentre su quelli artistico-
musicali Marie Bouchet (2016). 
2 Per quanto riguarda Pynchon, ricordiamo almeno il romanzo V. Donald Barton Johnson discute l’influenza 
nabokoviana in alcune opere di Sokolov, tra cui quella di Lolita in Palisandria (cfr. Johnson, 1987, pp. 153-62). 
3 Circa Sebald, si pensi a Die Ausgewanderten (Gli Emigrati); tra i contributi critici in merito cfr. Leland de la Durantaye 
(2008, pp.425-45) e Karen Jacobs (2014, pp. 137-68). Il libro in questione di Rezzori è A Stranger in Lolitaland (Uno 
straniero nella terra di Lolita). Sul best-seller internazionale Reading Lolita in Teheran (Leggere Lolita a Teheran) di Nafisi si 
sono scritti un buon numero di articoli scientifici; fra di essi segnalo quelli di Theresa A. Kulbaga (2008, pp. 506-




ed economica, in un periodo che registrò l’intensificarsi, in ogni medium, di rifacimenti giuridicamente più 
o meno leciti e che culminò, come vedremo, con il caso di Lo’s Diary di Pia Pera, che rischiò di finire in 
tribunale.  Sotto la minaccia di colui che appariva come una sorta di Cerbero delle Lettere, non stupiscono 
dunque troppo la scarsa visibilità e la limitata circolazione di tali ipertesti. Fino alla scomparsa di Dmitri, 
avvenuta nel 2009, hanno goduto di maggior risonanza pratiche in nuce meno esposte a rischi, sia per 
l’autore sia per il potenziale critico, nonché avallate dallo stesso Nabokov junior, come i sopraccitati 
adattamenti teatrali o filmici; si pensi al clamore della pellicola di Lyne.  
Ha certo giocato a favore di questo disinteresse accademico anche la mediocre qualità di non poche 
riscritture, sfolgoranti in negativo rispetto al celestiale modello; la prosa nabokoviana spicca inarrivabile, 
penalizzando inevitabilmente i reinterpreti. Del resto, come osserva Daniel Sangsue citando il Grand 
Larousse du XIXe siècle, la vulgata vuole che la maggioranza dei parodisti rientri in una batteria diversa, 
esteticamente inferiore al parodiato (cfr. Sangsue, 1994, trad. it. p. 14). Degno di nota in questo senso è 
che alcuni autori da noi presi in esame appartengano al novero degli scrittori-comici, come Daniele 
Luttazzi e Steve Martin, oppure a quello degli scrittori-accademici, come Umberto Eco e Pia Pera.  
Come abbiamo detto, nella sua globalità e nel puro ambito della storia della tradizione, il fenomeno 
non ha ricevuto la considerazione che meriterebbe, benché esista qualche contributo critico sui singoli 
testi: oltre alle recensioni, segnaliamo i saggi di Stefania Lucamante su Diario di Lo, che è stato senza 
dubbio, fra la dozzina di ipertesti da noi esaminati, il destinatario delle attenzioni più consistenti a causa 
della funesta aura di plagio di cui s’ammantò la versione inglese; e quelli recentissimi di vari autori su 
Darling River.4  
Il presente lavoro dottorale si prefigge dunque di inquadrare tale fenomeno letterario, proponendo 
una disamina degli ipertesti lolitiani maggiormente rappresentativi sulla base di determinati criteri, a 
partire dal riscontro di non poche difficoltà nell’apprendere dell’esistenza di tali testi e nell’avere accesso 
ad essi. Il parametro più evidente è rappresentato da quello linguistico-nazionale, che coniuga cioè la 
lingua in cui è stata redatta la riscrittura e la provenienza geografica di quest’ultima. Per motivi di 
accessibilità e competenze linguistiche, ci si è limitati alle opere pubblicate in Russia, in Spagna, in Francia, 
negli Stati Uniti e in Canada, pur nella consapevolezza che più d’una Lolita asiatica debba popolare il 
regno delle consorelle da noi menzionate.  
Il secondo ma non meno fondamentale indirizzo adottato riguarda la specifica identità ipertestuale 
delle riscritture: il romanzo di Nabokov è stato infatti rivisitato in molti modi, non soltanto in chiave 
classicamente ludico-parodica, ma anche con trasposizioni serie attualizzanti, in versi, creando un prequel 
o sequel, e perfino riassunti d’autore. Il lessico tecnico impiegato qui, nonché la stessa nozione di 
ipotestuale e ipertestuale, attinge evidentemente agli sforzi di sistematizzazione di Gérard Genette, che li 
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raccolse in quello che è ormai un classico della teoria letteraria e delle letterature comparate, ovvero 
Palimpsestes. La littérature au second degré (Palinsesti. La letteratura al secondo grado), uscito in Francia nel 1982.5 
Se pare ormai impossibile prescindere da questo riferimento in qualunque discorso sui rapporti di 
derivazione di un testo da un altro, ciò vale in particolare per la galleria delle nostre opere, le quali 
ribadiscono appieno la vitalità del mito di Lolita nella propria diversificazione categoriale. Alla cassetta 
degli attrezzi genettiana appartiene anche la terminologia narratologica relativa ad aspetti determinanti 
delle riscritture, come voce e focalizzazione, in parte già esposta in Figures III (Figure III) dal semiologo 
francese. Naturalmente, la scelta di inquadrare i testi secondo la classificazione genettiana non intende 
ignorarne le singole complessità intrinseche, come d’altronde raccomandava lo stesso Genette a coloro 
che avrebbero adoperato le sue schematizzazioni per le analisi testuali; laddove vi sono delle significative 
peculiarità in questo senso, esse vengono puntualmente segnalate.  
Un ulteriore e illuminante approccio metodologico per la nostra argomentazione è stato offerto dalla 
psicanalisi, in virtù delle sue speculazioni su quelle passioni che ignorano bizzarramente le barriere 
generazionali, come accade al trentacinquenne Humbert Humbert nei confronti della dodicenne Dolores 
Haze. Il tema dell’erotismo perverso, per usare una definizione scientifica ormai divenuta comune, è 
infatti variamente declinato negli ipertesti, dalla ninfolessia e pedofilia alla gerontofilia. Di conseguenza 
sembra proficuo comparare il modello nabokoviano e le sue emanazioni avvalendosi di strumenti che, se 
pertengono a una disciplina extraletteraria la cui applicazione su figure immaginarie va ponderata e attuata 
con cautela, tuttavia si rivelano complementari alla nostra indagine poiché sottolineano la plasticità del 
mito di Lolita. In particolare, si segue il pensiero di Jacques Lacan e del più autorevole psicanalista ed 
esperto lacaniano in Italia, Massimo Recalcati, per quanto riguarda la definizione della perversione nel 
quadro del concetto di desiderio e di godimento.  
A corredo di tali approcci analitici sono menzionati alcuni saggi su Lolita che si rivelano pertinenti e 
fruttuosi nella nostra analisi comparata. Infatti, le rivisitazioni lolitiane quasi sempre sviluppano o 
rovesciano motivi e temi già presenti nel romanzo di Nabokov, i quali sono stati oggetto di studi esaustivi 
e approfonditi tra gli anni Settanta e Duemila. 
Sulla scorta di quanto detto finora, la scelta di privilegiare questo o quell’ipertesto fra quelli disponibili 
(e, lo ricordiamo, accessibili a chi scrive), è stata guidata dalla necessità di trovare un compromesso tra 
esemplarietà tipologica ed esemplarietà sul piano dei cosiddetti contenuti. Nel caso delle riscritture 
italiane, ciò è stato sicuramente più agevole, essendo tutte e tre sufficientemente diverse l’una dall’altra in 
entrambi i sensi. Circa le opere straniere, non si poteva non includere ‘La novela más melancólica’: Lolita 
recontada di Javier Marías nella nostra tesi, dal momento che costituisce un raro, se non probabilmente 
l’unico, ‘riassunto artistico’ dell’ipotesto esistente.  
                                                             
5 Malgrado si sia da noi adottata una prospettiva genettiana, non si può fare a meno di citare qui anche le teorie di Linda 




Entrando nel vivo della struttura dei capitoli, si è optato in primo luogo per la trattazione degli ipertesti 
stranieri, cioè quelli redatti in lingua non italiana, che di fatto sono stati altresì pubblicati all’estero. La 
scelta di ripartire tale sezione nei tre paragrafi “La Russia”, “La Spagna e la Francia”, “Gli Stati Uniti e il 
Canada”, va intesa quale mera soluzione di comodo, vòlta anche a meglio distinguere le più corpose e 
dettagliate analisi degli ipertesti italiani, che non rientrano nel paragrafo dedicato agli altri Paesi europei. 
Oggetto di attenzione in ambito russo è anzitutto il racconto Blondin obeego tsveta di Vladimir Maramzin 
(1975), certo uno dei primi esperimenti con il romanzo nabokoviano, benché forse non ipertesto in senso 
forte; inoltre, dato il rapporto di Nabokov con la madrepatria, si è voluto ricordare brevemente le 
apparizioni finzionali dello scrittore nella narrativa russa contemporanea.  
In ambito europeo abbiamo discusso il caso dello spagnolo Javier Marías, scrittore e traduttore di 
Nabokov, soffermandoci sul suo ‘riassunto d’arte’ intitolato ‘La novela más melancólica’: Lolita recontada, 
appartenente a Desde que te vi morir (1999). Della Francia è il recente volume collettaneo Lolita, variations 
sur un thème: recueil de nouvelles (2016), dall’interno del quale si sono scelti Un enfant modèle di Philippe Besson, 
Journal de Lolita. Extraits (1947-1952) di Christophe Tison, Annabel di Émilie Frèche.  
Degli Stati Uniti, dove probabilmente la produzione ipertestuale lolitiana è stata finora la più 
consistente, abbiamo selezionato tre opere: il racconto Lolita at Fifty di Steve Martin, che troviamo incluso 
in Pure Drivel (1998); quello di J. B. Miller, Colita, in The Satanic Nurses (2003); il romanzo di Emily Prager, 
Roger Fishbite (1999). Proveniente dal Canada è invece la raccolta di poesie di Kim Morrissey, Poems for 
Men Who Dream of Lolita (1992).  
Obiettivo del secondo capitolo è introdurre il lettore alla produzione ipertestuale italiana, ricostruendo 
brevemente la storia della ricezione delle opere di Nabokov, in particolare Lolita, nel nostro Paese, dalle 
pionieristiche traduzioni degli anni Quaranta agli odierni moduli universitari a esse dedicati.  
La terza parte della tesi consiste nell’analisi di tre ipertesti italiani: Nonita (1959) di Umberto Eco, Diario 
di Lo (1995) di Pia Pera, Lolito (2013) di Daniele Luttazzi. 6  Nonita è un divertissement composto dal 
semiologo piemontese in gioventù, nel quale le vicende dei protagonisti d’Oltreoceano, che non sono più 
un uomo e una ragazzina ma uno studente e un’anziana signora, vengono trasposte nella sua terra 
d’origine. Diario di Lo rappresenta certo la riscrittura più controversa, sia per la forma scelta dall’autrice 
sia per il clamore suscitato alla vigilia dell’uscita in traduzione inglese. Una Dolores ormai adulta, dunque 
sopravvissuta al fatidico parto di Gray Star, decide di far pubblicare il proprio diario di adolescente e si 
rivolge a John Ray, il quale è in contatto con l’altrettanto vivo e vegeto professore francese che anni prima 
approfittò di lei e scrisse poi le proprie memorie, ovvero Lolita. Il Diario è dunque un esperimento ‘dalla 
parte di Lolita’, analogo in ciò ai testi di Tison e Morrissey. L’ultimo testo preso in esame è Lolito, un 
esilarante esempio di collage letterario al limite del plagio, dal momento che Luttazzi assembla, 
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modificandole all’uopo, parti provenienti dall’intera, o quasi, produzione nabokoviana. Pur mantenendo 
al centro la trama di Lolita, l’autore non sceglie come protagonista Humbert Humbert, bensì un tal Silvio 
detto Lolito, il quale ci narra della propria vita e del rapporto con il sesso femminile, rammentando in 
particolare la ‘storia d’amore’, negli anni Sessanta, con la quindicenne Beba, figlia della propria 
pensionante di allora. Elementi parodici e satirici si fondono in quest’opera commerciale ma ingegnosa 
del comico italiano, emblematica dei procedimenti dell’inter e ipertestualità postmoderna.  
Qui termina il catalogo degli ipertesti di cui ci occupiamo nella nostra tesi, pur nella consapevolezza, 
lo ribadiamo, che altri si debbano celare in qualche polveroso angolo di biblioteca e altri ancora siano 
stati magari pubblicati in qualche Paese dell’Asia o dell’Africa. Nessuna pretesa di esaustività, dunque, da 
parte di chi scrive queste righe.  
Vorrei concludere questa introduzione con un paio di precisazioni. L’eterogeneità estrema del 
materiale derivativo considerato, sia sotto il profilo della densità sia sotto quello della lunghezza (si va 
dalle poche pagine di Maramzin alle seicento di Lolito) non ha potuto fare a meno, lo riconosciamo, di 
riflettersi nella diseguale estensione dei paragrafi. Si è altresì preferito dedicare maggior spazio alle 
riscritture italiane, tanto per motivi ‘nazionalistici’ quanto per l’effettiva peculiarità di ciascuna delle tre 
opere nel panorama generale delle riscritture lolitiane. Ci auguriamo che quest’ultimo appaia, al termine 











1. Gli ipertesti di Lolita in Russia, Spagna, Francia, Stati Uniti e Canada 
 
Gli ipertesti lolitiani, a prescindere dalla lingua dei loro autori, sono non di rado trasposizioni attualizzanti 
(Colita, Roger Fishbite, Lolito). Essi sviluppano inoltre più o meno i medesimi aspetti latenti o le lacune del 
romanzo, in primis il punto di vista della ninfetta (Poems for Men Who Dream of Lolita; Diario di Lo). Talvolta, 
traggono presumibilmente spunto dalle dichiarazioni di Nabokov nei paratesti (Blondin obeego tsveta; Un 
enfant modèle) o contraddicono perfino la ‘realtà fittizia’ del testo modello (Lolita at Fifty). L’elenco delle 
casistiche summenzionate non è ovviamente da intendersi in senso separativo; ad esempio, alcuni testi 
derivativi attualizzanti sono focalizzati sulla protagonista femminile (Roger Fishbite) e molte altre sono le 
situazioni ibride. 
Discutiamo qui una serie di ipertesti rappresentativi, a partire da quelli nella lingua natìa dello scrittore 
per poi attraversare quella spagnola e francese, approfondendo infine alcune opere nordamericane. 
 
1.1 La Russia 
 
L’influenza di Nabokov ha raggiunto prevedibilmente, nonostante le difficoltà perdurate ben oltre la 
glasnost’, anche la letteratura russa contemporanea.1 David Lowe ce ne fornisce un esempio nella propria 
analisi di una novella di Vladimir Maramzin, Blondin obeego tsveta, del 1975.2 Il titolo, traducibile più o meno 
come “Un biondo di entrambi i colori”, allude sin dall’inizio all’elemento chiave del testo rispetto a L, 
ovvero l’omosessualità del protagonista.3  
Protagonista e narratore principale è il Biondo, artista dalla brillante carriera sotto il regime sovietico, 
innamoratosi del pittore d’avanguardia Nikolaj, il quale non condivide il suo orientamento sessuale e non 
è apprezzato dal Partito. Frustrato, il Biondo decide dunque di allontanare le persone vicine a Nikolaj, 
tanto che la moglie e la figlia si trasferiscono a casa sua. Dopo che la prima muore in circostanze 
misteriose, il Biondo fugge con la seconda. 
                                                             
1 Cfr. Mauro Martini (1999, pp. 254-61). 
2 «At the end of the year, Nabokov would hear from Carl Proffer [Carl ed Ellendea Proffer della Ardis Press 
tenevano i Nabokov in contatto con scrittori e lettori russi 647] about the trial of Vladimir Maramzin and the 
confiscation and burning of Maramzin’s books, among them his copy of the Russian Lolita. Nabokov sent a 
telegram to the Leningrad branch of the Soviet Writers’ Union: ‘Am appalled to learn that yet another writer is 
martyred just for being a writer. Maramzin’s immediate release indispensable to prevent an atrocious new crime’» 
(Boyd, 1991, p. 648). 
3 «The title in Russian, ‘Blondin obeego tsveta’, literary means ‘a male blond of both colors,’ but Maramzin violates 
Russian grammar by using the feminine form ‘obeego’ to modify the masculine noun ‘tsvet.’ In proper Russian a 




Il racconto presenta dei significativi paralleli con L, manifesti non tanto però a livello di trama (che, 
aggiungerei, mostra qualche reminiscenza di Bend Sinister (Un mondo sinistro), quanto nella struttura 
compositiva (cfr. Lowe, 1994, p. 86).  
Lowe (cfr. ivi, p. 85) osserva che fin dall’inizio L è menzionato nel testo, come leggiamo nella 
prefazione fittizia scritta da Nikolaj: «And the novel about Dolly Haze really appeared in our story most 
inappropriately—well, what would it have cost the great American Russian to write it a dozen years 
later!... Our story is just a caricature of the Lolita-Humbertian drama» (Maramzin, 1984, pp. 77-8).4 
Entrambe le opere sono organizzate in una tripartizione fittizia:   
The opening section of The Two-Toned Blond bears the title “The Disintegration of Russian Consciousness 
(By Way of an Introduction).” Ostensibly written by Nikolay the Painter, this first part explains how Nikolay 
has come into possession of the Blond's notes. This otherwise shopworn device makes for an explicit parallel 
with “Confessions of a White Widowed Male,” the foreword to Lolita allegedly by John Ray, Jr., Ph.D. 
There Dr. Ray explains that Clarence Choate Clark, Esq., Humbert Humbert's lawyer, asked him to edit 
H.H.'s manuscript. (Lowe, 1994, p. 86) 
Lowe rintraccia altri paralleli (cfr. ivi, pp. 86-7) in questa introduzione, che esponiamo qui di seguito. 
John Ray deplorava l’immoralità di Humbert, elogiandone però l’abilità narrativa: «A desperate honesty 
that throbs through his confession does not absolve him from sins of diabolical cunning. He is abnormal. 
He is not a gentleman. But how magically his singing violin can conjure up a tendresse, a compassion for 
Lolita that makes us entranced with the book while abhorring its author!» (Nabokov, 2006, p. 3). Si 
confrontino le osservazioni di Nikolaj sui mémoirs del Biondo: «From this point of view, we have 
simplicity, even utmost bareness. We, with our grammatical phrases, express ourselves much more 
poorly. For all the insanity of the contents of that head, one can't help admiring the brevity, the arriving 
at the essence in three words or so, and sometimes fewer» (Maramzin, 1984, p. 79). Al pari di John Ray, 
Nikolaj si dice affascinato dallo stile del memorialista a dispetto della sua condotta, spingendosi poi 
addirittura a dichiarare: «And one needn't play the hypocrite: it's hardly likely that he's any worse than any 
of the rest of us» (ivi, p. 81). Quest’ultima affermazione è però anche evidentemente ironica: le manovre 
del Biondo rappresentano quell’abuso di potere consentito a coloro che sono allineati al Partito.  
La seconda parte del racconto, «The Notes of the Blond Himself», richiama le annotazioni di 
Humbert, ricostruendo le origini dell’eterodossia sessuale; sia Humbert sia il Biondo, infatti, cercano 
precedenti nella Storia e nella tradizione letteraria a difesa dei propri gusti (cfr. Lowe, 1994, p. 87): «Dante 
fell madly in love with his Beatrice when she was nine, a sparkling girleen […]. And when Petrarch fell 
madly in love with his Laureen, she was a fair-haired nymphet of twelve running in the wind» (Nabokov, 
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 Il racconto di Maramzin non è mai stato tradotto in italiano ed è di difficile reperibilità in russo; di 
conseguenza, anche per comodità del lettore italiano, si è scelto di adoperare una traduzione inglese, 




2006, p. 19); «In general I can’t understand: why has it been forbidden. People of different nationalities, 
in ancient Grecian Rome, lived with each other in their caracallas by it and it alone, it was a rule not to 
refuse any citizen» (Maramzin, 1984, p. 88). 
Altro elemento comune è la ricerca di soddisfazioni autoerotiche sugli autobus (cfr. Lowe, 1994, p. 
87): «After all, I had had some experience in my life of pederosis [...] had wedged my wary and bestial way 
into the hottest, most crowded corner of a city bus full of strap-hanging schoolchildren» (Nabokov, 2006, 
p. 60-1); «On a bus I immediately made my way to the back, there crowded together substitute men of 
excitement» (Maramzin, 1984, p. 84). 
L’evoluzione del rapporto tra il Biondo e Nikolaj ripete inizialmente quella tra Humbert e Lolita. Il 
Biondo finge interesse per la moglie di Nikolaj e giace con lei, come faceva Humbert con Charlotte Haze, 
nell’illusione consolatoria di possedere l’oggetto amato (cfr. Lowe, 1994, p. 87). La sua ossessione lo 
induce a fare in modo che Nikolaj venga progressivamente isolato dalle persone a lui care o legate, come 
la moglie, la figlia e gli studenti; tali azioni manipolative, unite alla costante gelosia, appaiono ben lontane 
dall’amore autentico, come sottolinea Lowe: «The love that the heterosexual H.H. and gay Blond 
proclaim in their notes turns out to be a totalitarian eros bearing the same relationship to love as rape 
does to the act of love» (1994, p. 88). 
L’ultima sezione del racconto consiste in una postfazione vergata dall’autore, la quale trarrebbe spunto, 
secondo Lowe, da quella di Nabokov, «On a Book Entitled Lolita»; Maramzin presenta al lettore un curioso 
trattatello filosofico sulle docce, sul cui funzionamento si apre, per così dire, una serie di riflessioni sulla 
vanitas di controllo degli esseri umani, fautori solo fino a un certo punto del proprio destino (ibid.). Il 
dettaglio delle docce proviene ancora da L: 
The baths were mostly tiled showers, with an endless variety of spouting mechanisms, but with one definitely 
non-Laodicean characteristic in common, a propensity, while in use, to turn instantly beastly hot or 
blindingly cold upon you, depending on whether your neighbor turned on his cold or his hot to deprive you 
of a necessary complement in the shower you had so carefully blended. (Nabokov, 2006, p. 164) 
Il critico ipotizza che l’origine del racconto omoerotico di Maramzin potrebbe celarsi nella postfazione 
nabokoviana di L; scriveva infatti Nabokov, a proposito delle reazioni dei possibili editori alla lettura del 
manoscritto: «Some of the reactions were very amusing: one reader suggested that his firm might consider 
publication if I turned my Lolita into a twelve-year-old lad and had him seduced by Humbert, a farmer, 
in a barn, amidst gaunt and dried surroundings, all this set forth in short, strong, ‘realistic’ sentences» (ivi, 
p. 357).  
Lowe conclude, per quanto riguarda lo statuto categoriale dell’ipertesto russo: «The Two-Toned Blond is 




termini genettiani, che si tratta di un’opera con alcuni importanti elementi traspositivi dal romanzo 
nabokoviano, pur senza qualificarsi come «trasposizione» (Genette, 1982, trad. it. p. 33) in senso forte.  
Oltre al testo di Maramzin, vale la pena ripercorrere brevemente anche le apparizioni più 
emblematiche del personaggio di Nabokov nella letteratura russa contemporanea. 
Il protagonista del racconto di Vladimir Vojnovič Etjud si sveglia nel cuore della notte credendo di 
essere lo scrittore, convinto di aver scritto L per gratificare il gusto perverso del pubblico e ottenere così 
quella fama e quel denaro che tardavano ad arrivare. Questa parentesi narrativa si potrebbe interpretare 
come un’insinuazione maligna da parte dell’autore, il quale sorvolerebbe sui meriti estetici del romanzo 
(cfr. Leving, 2013, p. 201). 
Il celebre Sergej Dovlatov, in Žizn korotka, espone la biografia dell’anziano scrittore émigré Ivan 
Vladimirovič Levitskij, la quale possiede molti punti di contatto, più o meno velati, con quella 
nabokoviana. Tale rievocazione parodica, in cui Levitskij ha una disavventura con una fan, si nutre degli 
aneddoti che circolavano negli ambienti intellettuali russi sull’eccentricità di Nabokov, il quale per 
Dovlatov rappresenterebbe «another rich character wearing the mask of a famous name, an embodiment 
of a certain personality rather than a real historical figure» (Leving, ivi, p. 204).  
Altra testimonianza interessante della presenza dell’autore nella creazione di personaggi-scrittori 
proviene da Jurij Buida, che costruisce l’omonimo protagonista del romanzo Ermo a partire dalle sue 
vicende biografiche, modificate nei dettagli, ma ben riconoscibili (cfr. Leving, ivi, p. 212). L’influenza di 
Nabokov sarebbe visibile anche nel carattere metafinzionale e nelle tematiche dell’opera; il romanzo di 
Ermo Als ob e quello che stiamo leggendo sembrano a un certo punto convergere bizzarramente, come 
avveniva in Sebastian Knight, e non mancano poi temi come il doppio o gli scacchi (cfr. Leving, ivi, pp. 
213-4).  
Viktor Pelevin menziona poi brevemente Nabokov in Il mignolo di Buddha [Čapaev i Pustota], nel corso 
di un dialogo tra il protagonista e uno psichiatra (Pelevin, 1996, trad. it. p. 50).  
Il nostro e altri celebri scrittori russi sono oggetto della parodia esplicita di Vladimir Sorokin nel suo 
thriller fantastico Goluboe salo (1999). Tra i vari mostri della letteratura vi è un clone dal nome in codice di 
Nabokov-7, in grado di produrre un testo grazie a «biophilological methods», ossia intingendo la penna 
nel proprio braccio per scrivere; in tal gesto si manifesterebbe la critica sorokiniana all’autonomia dell’arte 
professata da Nabokov (Leving, pp. 209-10). Precisa il critico: «For Sorokin, Nabokov is an oxymoronic 
phantom containing a number of opposing features: an aristocrat, but not a Bohemian; elitist, but 
accessible; tolerant, but not shy about his homophobia, and so on» (ivi, p. 210). 
Un’ultima osservazione. L’opera oggetto di assai frequente parodia fra gli autori russi non è stata L, 






1.2 La Spagna e la Francia  
 
Javier Marías è uno dei più celebri scrittori spagnoli viventi, vincitore di numerosi premi e traduttore di 
molti autori anglosassoni, nonché di Vladimir Nabokov. In occasione del centenario della sua nascita, 
pubblicò Desde que te vi morir: Vladimir Nabokov, una superstición, che riunisce tutti i contributi sull’autore in 
questione, fra cui le traduzioni di alcune poesie, uno schizzo biografico (Vladimir Nabokov en éxtasis), tre 
saggi, e la novella Lolita recontada.  
Vi sono indubbiamente delle convergenze significative tra i due scrittori (cfr. Wood, 2013, pp. 226-
57), che di certo hanno diretto l’interesse di Marías verso il padre di L, al punto, come vedremo, da 
riscriverne la storia.  
Innanzitutto, le carriere letterarie di Marías e Nabokov esemplificherebbero perfettamente le difficoltà 
incontrate dagli scrittori che abitano più linguaggi e culture; il romanziere Eduardo Mendoza, nel 1998, 
esprimeva stupore dinanzi alla disattenzione che l’establishment letterario spagnolo aveva riservato al 
talentuoso Marías, suggerendo una spiegazione nel fatto che quest’ultimo 
no encaja en ninguna de las corrientes al uso, aunque tampoco las combate ni las impugna; sus virtudes y 
sus defectos no se pueden calibrar en relación a los cánones de la prosa española, habría que inventar nuevos 
adjetivos para unas y otros; su mundo literario es, en cierto modo, cosmopolita (y utilizo este término a 
sabiendas de la connotación peyorativa que se le ha dado y se le da todavía en determinados contextos), 
pero no hay duda de que trabaja sobre la trama de la tradición y el lenguaje literario español, sin el mimetismo 
de mucha escritura actual, que parece prefabricada y, en muchos casos, mal traducida de otro idioma. 
(Mendoza, cit. da Wood, 2012, p. 229) 
Il contatto di Marías con il mondo e la letteratura anglosassone ne avrebbe profondamente influenzato 
la scrittura, situandolo in una posizione eccentrica rispetto a movimenti e scuole di pensiero. Questa 
eccentricità si rifletterebbe anche nel rifiuto di partecipare alle competizioni letterarie di Stato e nel suo 
sguardo imparziale sulla politica (cfr. Wood, ivi, p. 231). Wood ricorda altresì come le esistenze di 
Nabokov e Marías siano state segnate dall’avvento dei regimi totalitari: analogamente a Nabokov, il padre 
dello scrittore spagnolo, Julian Marías, dovette emigrare con la famiglia negli Stati Uniti e insegnò 
all’università, occupando per coincidenza un appartamento nel medesimo edificio in cui avevano 
risieduto i Nabokov (ivi, p. 232). Molti anni più tardi, Javier avrebbe poi tenuto delle lezioni al Wellesley 
College come l’émigré russo (ivi, p. 232-3). 
Riferimenti alla figura e alle opere di Nabokov attraversano l’intero opus narrativo di Marías, da El 
hombre sentimental (L’uomo sentimentale) a Mañana en la batalla piensa en mí (Domani nella battaglia pensa a me), 
concentrandosi in particolare in Todas las almas (Tutte le anime). 
L’opera di cui si intende discutere qui è ‘La novela más melancólica’ (Lolita recontada), testo che rappresenta 




Gli editori di «Babelia», sezione del giornale «El País», avevano proposto a scrittori famosi di scegliere 
un romanzo da riscrivere in forma abbreviata e Marías optò per L: «That Marías should have chosen 
Lolita ought not to surprise us. When asked about his favourite fictional characters, he listed Humbert 
Humbert among them, adding that he counts Lolita among the novels that move him the most» (Wood, 
ivi, p. 244). 
Una delle caratteristiche più evidenti che differenziano questo testo derivativo da quello di partenza è 
il cambiamento della tipologia di narratore; a una voce narrante omodiegetica se ne sostituisce una 
onnisciente, il che, come fa Wood, spinge a interrogarsi sulle possibili motivazioni: 
He may have done so in order to create the necessary distance between his creation and Nabokov's; to avoid 
producing a pastiche of Humbert's rich diction. His decision could also reflect something central to 
Humbert's character, which is that, though given to moments of devastating brevity – “(picnic, lightning)” 
– he often draws his scenes in the kind of excruciating detail that would make a paraphrased account 
incongruous. Marías may have written from the omniscient viewpoint to mirror his position in relation to 
his own fiction: that of using another's voice while retaining absolute control over the characterization of 
the speaker. (ibid.) 
Questo spostamento di voce e prospettiva rende la vicenda di Humbert e Dolores definitivamente 
conclusa, appartenente al passato, da cui i personaggi emergono come fossero fantasmi (cfr. Pittarello, 
2007, pp. 93-4). Le voci di costoro si inseriscono nella narrazione senza virgolette e l’autore parafrasa, 
traduce e condensa in poche espressioni gli episodi salienti del romanzo. L’invocazione di Humbert 
«Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas, mi pecado, mi alma» (Marías, 1999, p. 72) si ripete 
variamente lungo il racconto come una sorta di ritornello incantatorio, a sottolinearne il carattere elegiaco. 
Si intravede poi anche l’influenza di altri scritti nabokoviani, ad esempio: «Con la vida sedentaria, con una 
percepción más fuerte de lo que se llama “realidad”, la capacidad de aterrorizar de Humbert disminuyó 
pero no su amor ni su deseo (la niña seguía siendo nínfula: chupaba los lápices)» (ivi, p. 75). Le virgolette 
intorno al termine «realidad» alludono alle riflessioni su tale concetto che troviamo in Strong Opinions, ossia 
Intransigenze (cfr. Nabokov, 1973, trad. it. p. 27).  
Ancora una parola su Marías. Wood ritiene che il racconto Mentre le donne dormono tragga ispirazione da 
L e ne costituisca un esplicito omaggio: «There can be little doubt that his short story draws on and pays 
homage to Nabokov's novel, such that it becomes a palimpsest of the earlier text» (Wood, ivi, p. 252). 
L’idea di filmare Inés potrebbe essere stata suggerita da un dettaglio in L, ossia il rammarico di Humbert 
di non aver filmato la ninfetta, argomenta il critico, dal momento che i personaggi di Inés e Alberto Viana 
si baserebbero chiaramente su quelli di Dolores e Humbert: 
Viana is a Humbertian echo, a lover of nymphets. He met Inés, the daughter of friends, when she was just 




like Humbert, went through the same chillingly calculated process of self-education in the ways of a young 
girl's mind (ivi, p. 255).  
Viana è infatti uno dei personaggi maschili dell’autore la cui presa ossessiva ed egoistica sulle donne 
amate va al di là di un sano affetto (ivi, p. 256). Il finale sarà probabilmente altrettanto tragico di quello 
dell’ipotesto. 
Proseguiamo ora la nostra rassegna degli esperimenti ipertestuali europei, fra i quali tra i più recenti si 
annovera il francese Lolita, variations sur un thème: recueil de nouvelles (2016). Come leggiamo nella prefazione 
dell’editore Natalia Turine (ivi, p. 7), siamo dinanzi alle riscritture a tavolino di un classico da parte di un 
gruppo di autori, analogamente al caso di Marìas con Lolita recontada. Turine commenta in particolare: 
«Dans la societé européenne de 2016, si ‘émancipée’ par rapport à l’Amérique des années 1950, à l’ère où 
la liberté d’expression semble acquise, n’est-il pas intéressant d’évaluer jusqu’où peut aller notre liberté 
d’écrire et notre liberté de lire? À vous d’en juger» (ibid.).  
Si può forse intravedere in queste righe una critica all’intransigenza, legata a questioni di copyright, 
dell’ormai deceduto Dmitri Nabokov, il quale, come mostreremo esemplarmente per Diario di Lo (d’ora 
in poi DL), osteggiò le rivisitazioni dell’opera paterna se non in casi di dichiarata ed esplicita parodia o 
trasposizione eterodiegetica integrale. Gli scritti dei sei autori che hanno contribuito alle Variations si 
discostano più o meno tutti da tali categorie, a partire dal racconto iniziale, di stampo metaletterario, sul 
mito di Lolita nella contemporaneità dei social network e della pornografia (Diabolo-latex di Claire Berest), 
fino a Les chevaux sauvages di Emmanuelle Richard, in cui avviene un’insolita e ambigua «valorizzazione» 
(Genette, 1982, trad. it. p. 408), infedele all’ipotesto, di Humbert, che a quanto sostiene la protagonista 
mai abusò di lei.  
Un enfant modèle di Philippe Besson costituisce una variante traspositiva omoerotica di L.5 Besson, 
probabilmente ispirato come Maramzin dalla postfazione nabokoviana di L, evoca il mito dell’androgino, 
che Nabokov certo aveva in mente per il personaggio della ninfetta. In questa vicenda, un divorziato di 
nome Gordon s’invaghisce del biondo figlioletto della propria affittacamere, orfano di padre (cfr. Besson, 
2016, pp. 35-7). L’adolescente Junior, il quale è altresì narratore, espone ciò che gli esegeti di L hanno 
discusso accanitamente, ovvero il grado di consapevolezza di Lolita nella seduzione del maniaco: 
Certains prétendaient que j’avais une sorte de grâce, que j’étais angélique, j’ai entendu ces mots-là. Je me 
disais que c’était à cause des yeux clairs, des cheveux blonds, de la peau douce, de l’armature fine. En vérité, 
c’était mon attitude toute entière, mon allure, une certaine moue, une façon de dévisager, oblique, insolente. 
Je vous laisse croire que je n’en savais rien, que ça m’échappait, mais ça ne m’échappait pas du tout, en 
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réalité, j’étais très conscient de l’effet que je produisais. Et, si vous voulez tout savoir, j’en jouais. Tout être 
exerce tout le pouvoir dont il dispose, pourquoi je me serais comporté autrement? (ivi, p. 37) 
Dopo il suicidio della madre, che ha scoperto l’illecito legame, Gordon e Junior viaggiano per gli Stati 
del Sud finché quest’ultimo, annoiato, si allontana ed è ospitato da un religioso, dal quale tuttavia subisce 
violenza (ivi, p. 47). La storia si conclude con uno spargimento di sangue, poiché Gordon uccide, davanti 
ai suoi occhi, questa versione religiosa di Quilty; che cosa dirà il ragazzo, che sarà chiamato in processo? 
(ivi, p. 48).  
Una seconda riscrittura degna di menzione è Le Journal de Lolita (Extraits 1947-1952) di Christophe 
Tison, che senza dubbio avrebbe scatenato l’ira di Dmitri in quanto appartenente alla serie dei diari fittizi 
di Dolores Haze. A proposito di questo tipo di riscrittura, che presenta il punto di vista della ninfetta, 
vale la pena rammentare che la «mistificazione estetizzante» di Humbert (Cinotti, 2015, s.p.) è stata 
oggetto di feroci attacchi in ambito universitario a partire dagli anni Ottanta, quando si diffusero i Gender 
Studies. Molti studiosi, in particolare donne, si dissero indignati dalla veste linguistica di L, che 
maschererebbe la scabrosità e il trauma della vicenda, essendo narrata dal punto di vista dell’abusatore. Il 
solipsismo di Humbert infatti non rappresenterebbe la ben più importante verità, in un’ottica sociale, 
della Lolita ‘reale’ (cfr. Kauffman, 1992, pp. 53-80). Nacquero allora sia tentativi accademici di 
‘riabilitazione’ della figura di Lolita, ormai entrata nel mito quale femme fatale, sia finzioni ipertestuali che 
decentravano dal protagonista maschile a quello femminile la percezione degli avvenimenti, mettendo 
quindi l’esperienza di Dolores in inedito rilievo. Timothy McCracken ha denominato tali ipertesti, a 
partire da un’espressione della scrittrice Helene Cixous, «white ink revisions» (2001, p. 134); esemplari, 
come vedremo, sono Poems for Men Who Dream of Lolita di Kim Morrissey e Diario di Lo di Pia Pera, nonché 
il racconto di Tison. 
Dalle annotazioni della Lolita di Tison emerge il senso di svuotamento, di estraneità fisica e spirituale 
verso le persone e le cose attorno a sé, in una rabbia e amarezza tuttavia stilisticamente contenute. Non 
ignorando di essere l’«harpon de souffrance» nel profondo di Humbert, questa Dolores non prova però 
alcuna soddisfazione, anzi: «Et mon pouvoir est si grand qu’il m’effraie» (Tison, 2016, p. 83). La narratrice 
sembra evocare parodisticamente, per descrivere la propria discesa all’inferno, Arthur Rimbaud: «J’ai vu 
le sperme et la jouissance des hommes» (ibid.). Il godimento maschile, per la protagonista, è un mare che 
inghiotte le donne come i pesci (ivi, p. 84); in questo diario la ragazzina non assume invero le sembianze 
di una ninfa, ma di un pesce, nel contesto retorico di un’isotopia acquatica presente altresì, come vedremo, 
in Roger Fishbite. Si noti poi che, contravvenendo alle consuete riscritture lolitiane, Tison non rende Quilty 
né impotente né amante del proprio sesso.  
L’ultimo testo delle Variations si distingue per originalità rispetto agli altri e alle altre riscritture esistenti 
in generale. In Annabel di Émilie Frèche vi è infatti una «transvocalizzazione» (Genette, 1982, trad. it. p. 




amore di Humbert. Un’adulta Annabel, sopravvissuta al tifo, ma ancora debilitata nonostante gli anni 
trascorsi, soggiorna all’albergo The Enchanted Hunters, riconoscendo, non ricambiata, un adulto Humbert, 
oltre che sè stessa nella bambina che lo accompagna in ascensore (cfr. Frèche, 2016, p. 103). Poiché 
occupa la camera accanto ai due, sente ciò che vi avviene e il godimento coinvolge ambiguamente, a 
distanza, tutti e tre (ivi, p. 106).  
La donna, tuttavia, non considera Humbert come un criminale da denunciare: «À mes yeux, il était 
juste un être qui ne s’était jamais remis de son enfance, et comme moi, comme nous tous, sa vie d’homme 
était maintenant tout entière consacrée à la corriger» (ivi, p. 107). La responsabilità del comportamento 
dell’uomo sarebbe dovuta a sua zia Sybille e alla propria madre Vanessa Van Ness, che quella fatidica 
estate non permisero loro di amarsi, essendo «parfaites ambassadrices d’une société asphyxiée par la 
morale»: «Je suis pourtant persuadée que si l’on nous avait laissés libres de nous aimer, jamais Humbert 
Humbert n’aurait à ce point été hanté par le souvenir d’Annabel, si bien qu’en ce matin brumeux de 
l’année 1947, il n’aurait pas cru la prendre en prenant Lo, il n’aurait jamais pris Lo!» (ibid.).  
Allontanandosi dall’albergo, la protagonista pensa che il luogo sia simile a quelli dei libri terribili che 
la madre le leggeva da piccola, in cui c’era sempre una principessa che si faceva divorare da un orco; allora 
non sapeva che ciò a cui si crede finisce per esistere (ibid.). 
Questo misterioso racconto poggia sull’accenno lolitiano alla presenza di un paio di donne, ormai 
appassite, nell’ascensore su cui Humbert trasportava un’assonnata Dolly (cfr. Nabokov, 2006, p. 138). Il 
testo di Frèche, che come abbiamo specificato costituisce un hapax nella tradizione ipertestuale 
nabokoviana, possiede almeno tre livelli interpretativi. Il primo è coerente con le affermazioni della 
protagonista, per cui la versione dell’ipotesto sarebbe, fittiziamente, ‘erronea’. Il secondo vedrebbe 
Annabel nelle vesti di uno spirito, che non sa della propria morte; ciò farebbe del testo una storia di 
spettri. La terza lettura consiste nel considerare questa Annabel come il frutto dell’immaginazione di 
Humbert, il quale, la notte in cui realizzava le proprie fantasie d’infanzia con Lolita, non avrebbe dubitato 
dell’approvazione di Annabel in merito. Si noti, in generale, che l’ipotesi dell’Annabel di Frèche 
sull’origine della passione di Humbert per Lolita coincide con la linea interpretativa di Humbert stesso 
nell’ipotesto (ivi, p. 12), sulla quale si sono soffermati vari critici; il racconto di Frèche rappresenta dunque 
anche una mise en abyme di tale teoria. Per la propria connivenza, questa Annabel è, in ogni caso, il perverso 










1.3 Gli Stati Uniti e il Canada 
 
1.3.1 Lolita at Fifty (Steve Martin). Hollywood che interpreta sè stessa 
 
Passiamo ora a un ipertesto appartenente in linea di principio alla categoria del sequel o «seguito» (Genette, 
1982, trad. it. p. 89), se non si basasse su una tale infedeltà al modello da collocarsi in una posizione limite. 
Il racconto in questione è Lolita at Fifty di Steve Martin. 
Come apprendiamo da un’intervista per Rolling Stone ora inclusa in Conversations with Steve Martin, il 
comico, musicista e scrittore americano fu contattato agli esordi della propria carriera da Stanley Kubrick, 
il quale intendeva trarre un film dalla novella Doppio sogno di Arthur Schnitzler; il progetto, tuttavia, non 
fu realizzato che anni dopo (il controverso Eyes Wide Shut), senza la partecipazione di Martin, il quale 
conservava peraltro un ricordo assai vivido dell’incontro con il regista (cfr. Martin, 2014, pp. 192-3). Non 
è da escludere che la scelta di parodiare l’opera di Nabokov sia legata proprio all’occasione mancata con 
Kubrick.  
In Lolita at Fifty, penultimo contributo di Pure Drivel, che uscì nel 1998, l’autore sembra immaginare 
ciò che avrebbe potuto divenire Lolita nel periodo della maturità, se non fosse deceduta anzitempo: 
ovvero, una diva hollywoodiana. In questo brevissimo e riuscito racconto, Lolita Haze è un’annoiata single 
di mezz’età, la cui professione principale è sempre stata quella di impersonare sè stessa, finché un giorno 
decide di cambiare vita cercando un vero lavoro (cfr. Martin, 1998, pp. 96-8). La fortuna non mancherà 
di sorriderle anche questa volta; venduta la proprietà, si trasferisce a West Hollywood per insegnare hula 
hoop a una giovane stella del cinema, ricevendo inviti mondani e allacciando una nuova relazione 
sentimentale (ivi, p. 99). 
Con un procedimento riflessivo, si tematizza il motivo stesso della trasformazione che il mito di Lolita 
ha subìto nei decenni; infatti, come osserva ironicamente il narratore: «Lolita’s life had metamorphosed, 
as it always did, with an easy glide and a minimum of effort» (ibid.). Le interpretazioni dei lettori attraverso 
il tempo vivificano il personaggio e Martin sfrutta il collaudato cliché romantico dell’automa per descrivere 
tale messa in movimento, avvalendosi altresì della metafora frankesteiniana della corrente elettrica: 
Yet standing in the kitchen, tugged by opposing… forces would be too strong a word; nouns is perhaps better 
– lethargy and boredom – she just couldn’t muster enough energy to pick up the phone and make some 
inquires in the job market. However, a few seconds later, when her cordless coincidentally rang, the sensory 
jolt provided her with enough current to get her arms moving, and she answered the phone. (ivi, p. 97) 
La protagonista è descritta principalmente nei suoi movimenti; significativa la scena del golf (ivi, pp. 




si è soffermata sulle scene ludiche in Nabokov, sottolinea a proposito di Dolores Haze nella famosa scena 
sportiva: 
In this remarkable passage, the nymphet becomes a protean artist, part-musician, part-poetess, as well as a 
jeweller and a wildcattamer or cowgirl, as is underscored by the myriad metaphors evoking her magical skills. 
Among these, most noteworthy is the “cosmos” (Nabokov 1993, 232) which she is able to create by the 
mere act of serving – the mark of a true artist in the Nabokovian sense. Most importantly for my argument, 
Lolita’s tennis game foregrounds another virtue of physical performance, one that is not so much 
characterized by muscular power than by alluring sensuousness. (2015, p. 24) 
Esattamente tale sensualità di movenze costituisce il segreto seduttivo della Lolita di Martin. La donna 
è ancora un’irresistibile femme fatale a dispetto dell’età; perfino una telecamera di sicurezza si arresta alla 
visione della donna nell’atto di raccogliere una bottiglia di ammorbidente (cfr. Martin, 1998, p. 94). 
Il tessuto stesso dell’opera si fa corpo pulsante, come avveniva anche per l’ipotesto: «Once semiotized, 
the nymphet’s body allows the text to become a somatic entity with which our own bodies may resonate, 
like chambers of echoing desires» (Delage-Toriel, p. 25). Dal punto di vista stilistico, il testo di Martin 
intreccia isotopie efficaci e doppi sensi di pregevole humour; ad esempio, la similitudine dai colori squillanti 
a partire da un dettaglio del vestiario, piccolo gioiello per densità di senso: «In her yellow mini, she looked 
like a small sun rolling from green to green» (Martin, 1998, p. 99). Apprezzabile è anche la musicalità del 
linguaggio: «There was also the three-act stage play of Lolita setting the ball down on the tee» (ivi, p. 98). 
L’autore introduce poi alcune figure retoriche predilette da Nabokov, come la personificazione straniante; 
si pensi alla palla da golf coperta di terra che diventa un bulbo oculare semisepolto, un «eyeball» (ibid.), 
elemento ricorrente nella narrativa nabokoviana, non solo in L (Nabokov, 2006, p. 47), ma anche in The 
Vane Sisters (Nabokov, 1959, ed. ingl. del 2008, p. 619) e The Eye (Nabokov, 1965, ed. ingl. del 2012, p. 
94). Non si dimentichi infine l’allusione mitologica a Venere in quel «shellacked chair» (Martin, 1998, p. 
98). 
Certi dettagli nella narrazione inducono a ritenere che vi siano, inoltre, allusioni satiriche alla biografia 
della protagonista del film di Kubrick, Sue Lyon, della quale ormai si sono pressoché perse le tracce: si 
pensi ad esempio ai quattro mariti e alla vita in California di Lolita, nonché al lavoro proposto dall’amica 
Christine («to teach hula hoop to a child star for a movie that was set in the sixties»;  ivi, p. 97), per il quale 
non si può fare a meno di pensare ai volteggi concentrici di Lyon nell’analoga scena cinematografica.6  
Nel complesso, il racconto è una felice, esteticamente parlando, parodia degli stereotipi che connotano 
la figura di Dolly nell’immaginario collettivo.  
 
                                                             
6 Le poche informazioni sulla vita dell’attrice americana negli ultimi decenni sono reperibili in inglese sul sito, 




1.3.2 Colita (J.B. Miller). Il mito americano della Coca Cola 
 
Lo scabroso tema dell’ossessione patologica di un adulto per una preadolescente, al centro di L, è stato 
rivisitato, con qualche modifica, anche con finalità ludica; si consideri l’infatuazione di un giovanotto per 
una vecchia signora, narrata dallo statunitense J. B. Miller in Colita.7  
La variazione d’età dei personaggi, che di solito pertiene all’ambito delle «continuazioni» (Genette, 
1982, trad. it. p. 189), è qui divertente rovesciamento parodico. Sebbene la gerontofilia del protagonista 
costituisca una declinazione della perversione al pari della ninfolessia humbertiana, lo stereotipo del 
maschio desiderante una femmina giovane e bella viene sovvertito, con un effetto da commedia. Il riso è 
anche provocato dalla figura non esattamente pudibonda dell’amata, il cui comportamento è 
caratterizzato da un misto di regressione infantile e sicurezza della donna ormai matura, che sa come 
sedurre un uomo. 
Il racconto possiede un altrettanto comico, nonché satirico, paratesto fittizio (Miller, 2003, pp. xi-xii). 
L’autore, tramite un dialogo caricaturale con il personaggio Vladimir Nabokov, immagina infatti che 
costui gli abbia inviato il manoscritto di Colita per una proofreading:  
“Sorry, Vlad, what were you saying?”  
“I was saying, could you proofread a short story of mine? I don’t trust any of my editors to do it” 
 “Why not?” I asked.  
“They sometimes find things” 
(ivi, p. xi) 
L’incipit del racconto, come accade quasi sempre per gli ipertesti lolitiani, è il primo elemento ad essere 
parodiato: 
 
Colita, cold comforter of my carefree existence, lifeless frame that she is. Co-lee-ta. 
She was Co, sweet Co in the morning, washing her dentures in the sink. She was Cola in the backseat, 
sipping a soft drink. She was Nana Co to the strange crew of her California family, but to me, in my arms, 
she was always Colita. (Miller, 2003, p. 6) 
Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three 
steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in the morning, 
standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the 
dotted line. But in my arms she was always Lolita. (Nabokov, 2006, p. 7)
                                                             





I suoni predominanti di questo esordio, ossia l’allitterazione dell’occlusiva velare sorda [k] e della 
fricativa alveolare sorda [s], ribadiscono che l’eroina della storia non è una fanciulla dal corpo morbido e 
caldo, ma una vecchia irrigidita, dalla pelle fredda. Oggetto del desiderio non sono dunque le «child-
women» (Miller, 2003, p. 6), bensì le «grandmother-women» (ibid.), le quali possiedono ormai una 
«chicken skin» (ibid.) ed emanano uno «slight chemical smell» (ibid.). 
Il testo è alquanto denso di riferimenti culturali e double entendre. Lo studente di un college d’agronomia, 
tal Hubert, conosce la nonna della propria amica Doreen («a fertilizer major»; ivi, p. 7), una vedova di 
nome Colita Robinson; la matriarca appare in una «frosted halo» (ibid.) e con il trucco malmesso, dando 
l’impressione di un’ex diva del cinema un po’ fuori di testa.8 Il narratore e protagonista inizia a farle visita, 
adescandola, come si farebbe con una bambina, tramite dei popcorn caramellati (cfr. Miller, 2003, p. 8).9 
Un giorno, dopo noiosi discorsi sugli attori della Hollywood d’oro, la donna emerge dal bagno in vestaglia 
e pantofoline, ma senza biancheria intima; il ragazzo, come Humbert, è sicuro di essere sedotto (ivi, pp. 
8-9). La fuga degli amanti, che hanno l’intenzione di sposarsi, fra un motel e l’altro del Midwest, causa le 
ricerche della polizia; i due, che si fingono nonna e nipote, sono pedinati da colui che, dopo ambigue 
domande sulla Coca Cola, si rivela un investigatore privato al soldo dalla famiglia di Doreen (ivi, pp. 10-
1). Niente Doppio quindi per il giovane Hubert, data l’inappetibilità della propria preda. Tuttavia, il 
ragazzo si stanca gradualmente della compagna, nostalgica di un’epoca da lui non vissuta, finché la morte 
improvvisa dell’anziana, in un supermercato, lo rende assai ricco (ivi, pp. 13-4). Che Hubert abbia 
reconditamente agito come uno gigolo? 
Il personaggio di Colita è una summa dei miti americani, dal junk-food, eminentemente la Coca Cola, 
all’Hollywood dei tempi d’oro. Elemento peculiare è però lo scenario fantascientifico, inserito nella parte 
finale dell’opera, della criopreservazione, ovvero la conservazione dei cadaveri per mezzo di azoto secco 
e ghiaccio liquido, nella speranza che Colita, già morta al momento del racconto, possa un giorno 
riprendere vita (ivi, pp. 14-5).10 La refrigerazione diviene perciò la realizzazione fantascientifica 
dell’immortalità artistica vagheggiata da Humbert per sè e per Lolita al termine del romanzo. Ma 
l’abitudine di viaggiare con la macabra cassa è fatale; durante un inseguimento della polizia, Hubert, 
convinto di un arresto, ha un incidente e il corpo della defunta si frantuma irrimediabilmente (cfr. Miller, 
2003, pp. 15-6). Potrà mai gustare ancora l’amata Cola? Al giovane non resta che ricominciare l’attività di 
volontariato nelle case di riposo (ivi, p. 16). 
 
                                                             
8 Il film Il laureato di Mike Nichols (1967) narra la relazione tra un inesperto studente e la matura Mrs Robinson, 
madre della sua amica. 
9 «Poppycock», marca dei popcorn, in slang americano indica anche “sciocchezze”, “fesserie”, avendo inoltre un 
riferimento sessuale e agli oppiacei. 
10 Sull’argomento si rimanda in letteratura a Ubik di Philip K. Dick (1969), mentre nella cinematografia a Sleeper (Il 





1.3.3 Roger Fishbite (Emily Prager). L’abuso e la Causa ideale 
 
The true crime, as I’ve said before, of the Manageable Molesters is that 
they wouldn’t know love if it came up and kissed ‘em. You can quote me 
on that. It’s a sound bite. 
 
L.L.L. in Roger Fishbite 
 
L’americana Emily Prager è un’ammiratrice di Steve Martin, il quale in un’intervista, rammentando le 
reazioni del pubblico alle proprie iniziali performances sul palcoscenico, osservò incidentalmente: «You 
know, I was kind of controversial. And I remember a writer named Emily Prager wrote, ‘I like Steve 
Martin because he brought surrealism to the masses’» (Martin, 2014, p. 261). 
Anche Prager è autrice di un riuscito ipertesto lolitiano, dal titolo Roger Fishbite, del 1999.11 Graham 
Vickers elogia apertamente quest’opera, contrapponendola all’‘occasione perduta’ di Pera: «Prager’s Roger 
Fishbite comes as a great relief after Lo’s Diary. Very funny (there were no intentional laughs in Pera’s 
book), effortlessy well written, and a tacitly admitted diversion rather than a Novel with a Serious 
Purpose, it also illustrates just how different a contemporary Lolita needs to be to make any sense at all» 
(Vickers, 2008, p. 212).12 La vita della benestante e intelligente teenager Lucky Lady Linderhof, nella New 
York contemporanea di Oprah Winfrey, delle famiglie disfunzionali e di Internet, sarebbe perfettamente 
credibile (ibid.).13  
Questa «trasposizione» modernizzante, di regime «serio» e «umoristico» (Genette, 1982, trad. it. pp. 
33-4, p. 364), è senza dubbio significativa sotto vari aspetti. Per cominciare, se da un lato costituisce un 
ulteriore esempio di «transfocalizzazione» (ivi, p. 344) sul personaggio della ninfetta, quest’ultima tuttavia 
assume anche, parzialmente, il ruolo di Humbert. La protagonista è collocata dunque in una posizione 
attanziale tragicomica, in quanto vittima e carnefice, oggetto e, in un certo senso, soggetto del desiderio 
del maniaco.14  
                                                             
11 In una Nota finale, l’autrice chiarisce che il libro rappresenta una risposta, oltre che una parodia, del romanzo di 
Nabokov e di ciò che Lolita è diventata nell’immaginario collettivo.  
12 Alcune affinità con DL, che accenneremo tra poco, inducono a ipotizzare che Prager abbia letto il romanzo, di 
qualche anno anteriore, magari non in inglese (l’opera di Pera fu tradotta in varie lingue). 
13 Per ulteriori recensioni rimando a quelle di Andrea Higbie (1999), Katy Emck (1999) e Roxane Ward (1999). 
14 Per i concetti di attante e attore cfr. Algirdas J. Greimas (1966, trad. it. pp. 250-61). A parere di Genette, le 
trasposizioni più interessanti sarebbero quelle in cui il mutamento di sesso basta a rovesciare, a volte 
ridicolizzandola, tutta la tematica dell’ipotesto, come avviene con la ‘mascolinizzazione’ di Pamela in Joseph Andrews 




In ambito ipertestuale, il cambiamento d’età e sesso dell’eroe è di norma attuato al fine di adattare il 
testo a un certo tipo di pubblico (cfr. Genette, ivi, p. 357).15 La quindicenne Lucky si rivolge nelle proprie 
memorie ai «Dear Readers and Watchers of tabloid TV and press» (Prager, 1999, p. 6), per denunciarne 
l’ipocrisia o l’ingenuità, in modo da scuoterne le coscienze; lettori, quindi, per lo più adulti, o almeno 
adolescenti. 
Che il romanzo sia inteso come testimonianza destinata a una fruizione sufficientemente matura e al 
contempo non elitaria, è ravvisabile altresì nel linguaggio di Prager, la quale vorrebbe restituire la scrittura 
di un’adolescente particolarmente brillante. Lucky fa uso della retorica figurale e di una terminologia 
ricercata, pur con spiegazione annessa: «‘Ruminated’ – that’s from Henry Fielding, an author I definitely 
revere. It’s a very useful word meaning ‘think about a lot’» (ivi, p. 37); o, addirittura, prestiti stranieri: 
«métier, which means ‘profession’ or ‘calling’ in French (I will explain words where necessary – it is a 
privilege to go to private school and I do feel a sense of obligation)» (ibid.). Al posto dei riferimenti alla 
letteratura alta di Humbert troviamo quelli alla letteratura infantile e al cinema di animazione, spesso 
tramite collegamento a personaggi di Walt Disney, nonché citazioni di figure dei media contemporanei. 
La sintassi, il vocabolario e gli espedienti retorici, lontani dalle vette artistiche di Nabokov, tendono 
poi sovente a imitarne lo stile, soprattutto nei passaggi più esplicitamente parodici: 
Dear Readers and Watchers of tabloid TV and press, I want you to know the truth. The water was gray, the 
deep gray of wet stones by a Chinese lake, a gray you couldn’t see through. Sometimes the water was so 
dark, it was like a blackboard at school. Some children find it scary, not being able to see what’s underneath, 
but I find it comforting. And so you must judge, if I jumped in that water and a fish bit me, could it be my 
fault? Could it be? If I couldn’t see the fish coming? (ibid.) 
Le capacità letterarie di Lucky, la quale è piuttosto colta per essere una giovanissima americana, si 
manifestano anche a livello dell’organizzazione dell’intreccio, strutturato seguendo essenzialmente le 
medesime ripartizioni temporali di L (situazione iniziale in carcere; flashback sulla vita del narratore; ecc). 
Lucky, che si trova in detenzione come Humbert, si presenta biograficamente al lettore. D’origine 
texana, con un nonno materno che aveva fatto fortuna grazie al petrolio, i genitori si erano separati 
quand’era assai piccola e il padre, medico nei Paesi poveri, aveva perso i contatti con lei (ivi, pp. 6-7). La 
protagonista si domanda se ciò che le è successo in seguito non sia dovuto all’abbandono del padre, 
evento che l’aveva lasciata in uno stato di grande confusione interiore, paragonato a un «witch’s cloak» 
(ivi, p. 7). L’interrogativo sulla radice dei mali evoca quello di Humbert in merito alla perdita di Annabel 
e alla ricerca di altre ninfette; tuttavia, costituisce parimenti un’interpretazione metaletteraria sulle 
conseguenze emotive che la morte di Harold Haze potrebbe aver causato in Lolita. 
                                                             
15 Lo studioso menziona ad esempio l’opera per fanciulle di Catherine Woillez, Le Robinson des demoiselles (1835), il 
cui naufrago è una ragazzina borghese e perbene; trattasi talora di semplici variazioni, come nel caso della 




Lucky e la madre si trasferiscono, qualche anno dopo, nell’esclusivo Upper East Side di Manhattan; la 
donna, come Charlotte Haze, non lavora, dedicandosi piuttosto a soddisfare la propria inclinazione verso 
i cocktails, su cui ironizza proprio malgrado la figlia: «She was always in a sweet mood, gentle, and liquid 
with sentiment» (ivi, pp. 13-4). La signora Linderhof trascorre le proprie giornate fra eccentrici shopping 
d’antiquariato e bevute solitarie o in compagnia di uomini; l’unica relazione duratura si è rivelata un 
tentativo di truffa da parte di un sedicente medico, che l’aveva sedotta per denaro (ivi, pp. 15-7).  
Sin da bambina, Lucky comprende di piacere agli uomini per il proprio aspetto da «blond Snow White» 
(ivi, p. 10), cioè di una bellezza da fiaba, che la espone però a pericoli assai concreti; come quando, durante 
un campeggio estivo, lei e altre compagne rischiano delle molestie da parte del capogruppo (ivi, p. 19).  
L’arrivo di Roger Fishbite, ex-cognato del padre, quale nuovo affittuario, la colma di gioia; come Lolita 
evoca Annabel a Humbert, Fishbite possiede sembianze simili a quelle paterne («he looked just like my 
father»; ivi, p. 4).16 L’oggetto perduto sembra miracolosamente riapparso, promettendole una nuova 
possibilità d’amore genitoriale.  
In questa variante lolitiana, l’orco, per usare un’espressione fatta, si nasconde dunque in famiglia. Di 
primo acchito, Fishbite non pare comunque un individuo minaccioso, anzi: «His mouth was big and 
turned down like a fish and he was huge and rather attractive. And, like a fish, he didn’t look dangerous. 
He didn’t look like he would bite» (ivi, pp. 3-4). Tuttavia, qualcosa di inspiegabile giunge a turbare tale 
impressione: «But he had a fisheye, too, which suddenly stared at me, cold, unblinking» (ivi, p. 4).  
Lucky paragona Roger Fishbite a un pesce, una scelta che rappresenta, inversamente, un’evidente 
degradazione comica della creatura acquatica adorata da Humbert, la ninfa Lolita. Possiamo anche 
rilevare, nella descrizione dello sguardo dell’uomo, un’allusione al «cold, unblinking eye» di The Eye 
(Nabokov, 1965, ed. ingl. del 2012, p. 94). Ma lo stesso cognome di Roger, nonché il termine «fisheye», 
possiedono notevole pregnanza semantica.17  
Lucky abbocca all’amo del pervertito Fishbite, il quale a propria volta è irretito dalla bellezza e 
giovinezza della ragazzina. Tempo dopo, al centro di correzione giovanile, Lucky formulerà la seguente 
teoria, che qui affianchiamo a quella del modello nabokoviano: 
It was like this for me with the following idea. 
                                                             
16 Lucky non si stupisce che la zia avesse sposato qualcuno somigliante al fratello Tex, edotta in proposito da uno 
show di una certa Warma Moneytree: «‘Marrying Your Family’s Doubles: The Freudian Truth’» (Prager, 1999, p. 
22). Evidentemente, la protagonista ha maggiore fede di Humbert in colui che Nabokov stesso riteneva un 
ciarlatano. 
17 Dal punto di vista verbale, “fish” indica l’attività della pesca ed è usato metaforicamente nel senso di “frugare”, 
“cercare attentamente”; come nome, significa non solo “pesce”, ma anche «individuo, tipo”. “Fishbite” si definisce 
comunemente l’abboccamento del pesce all’amo, essendo “bite” il “morso” o “esca”; tuttavia, possiede altresì una 
sfumatura metaforica che l’assimila alla nostra “caduta in inganno”. “Fisheye”, oltre al letterale “occhio di pesce”, 
è tecnicismo indicante un obiettivo fotografico grandangolare estremo, cioè comprendente un angolo di campo 
non inferiore a 180 gradi, la cui immagine risultante è distorta. Si noti infine che Lucky chiama spesso il patrigno 




Just now, after some months here at the facility, I see that there exists a kind of grown-up man, his age 
between twenty-eight and ninety, who reveals himself to certain young girls painfully and utterly. He is the 
nice photographer, the friendly pastor, the jocular uncle, the mother’s boyfriend, those whom the old books 
call “dirty old men.” 
Those who are younger than twenty-eight are simply disturbed. Those who are older than ninety are simply 
confused and can no longer find a difference between a twelve- and a twenty-five-year-old, so far away are 
they from the nuances of youth. 
Is every man a dirty old man? Oh No! Were that true, then little girls would have no rest and certainly go 
mad. No, this is a special man, a man for whom a Catholic school uniform, even on a mannequin, does 
more than a whole album of grown-up girl nudes. A man whom Carter’s white underpants titillate worlds 
beyond the classiest catalogue of frilly lingerie. A man whose knees, at the sight of a training bra on a flat 
chest, shake like Jell-O. 
You can recognize such man only if you are or have been that Carter’s-wearing girl. They do not have looks 
in common. There is no body type that gives them away. Just a certain nervous obsessiveness about their 
manner that only an expert would notice. That and the comfort they feel with little girls. No distance of age 
separates them; indeed, they seem not to notice age at all. Often you can find them on their knees before a 
child for no other reason than they so wish to be the same height. 
If you look at a photo of, say, the squash team of an elite athletic club, only a girl like me could pick out the 
one man who would love to take me rowing and snap pictures, the one man who would rather go with me 
to a department store children’s section and shop than to a sports game, the one man over whom I have, 
as such a man once wrote, “fantastic power.” 
Did I forget a sense of humour? They always have one. Did I forget betrayal? It always follows. I read Faust 
at school and they’re the devil. And do you think, Readers and Watchers, that I sold my soul to Fishbite? 
The New York Department of Correction, Juvenile Division, says when I shot that gun I did, and they 
know what they’re talking about. (Prager, 1999, pp. 11-3) 
 
Now I wish to introduce the following idea. Between the age limits of nine and fourteen there occur maidens 
who, to certain bewitched travelers, twice or many times older than they, reveal their true nature which is 
not human, but nymphic (that is, demoniac); and these chosen creatures I propose to designate as 
“nymphets.” It will be marked that I substitute time terms for spatial ones. In fact, I would have the reader 
see “nine” and “fourteen” as the bounderies – the mirroring beaches and rosy rocks – of an enchanted 
island haunted by those nymphets of mine and surrounded by a vast, misty sea. Between those age limits, 
are all girl-children nymphets? Of course not. Otherwise, we who are in the know, we lone voyagers, we 
nympholets, would have long gone insane. […] A normal man given a group of photograph of school girls 
or Gurl Scout and asked to point out the comeliest one will not necessarily choose the nymphets among 
them. You have to be an artist and a madman, a creature of infinite melancholy, with a bubble of hot poison 




cringe and hide!), in order to discern at once by ineffable signs – the slightly feline outline of a cheekbone, 
the slenderness of a downy limb, and other indices which despair and shames and tears of tenderness forbid 
me to tabulate – the little deadly demon among the wholesome children; she stands unrecognized by them 
and unconscious herself of her fantastic power.  
Furthermore, since the idea of times plays a magic part in the matter, the student should not be surprised 
of there must be a gap of several years, never less than ten I should say, generally thirty or fourty, as many 
as ninety in a few known cases, between maiden and man to enable the latter to come under a nymphet’s 
spell. It is a question of focal adjustment of a certain distance that the inner eye thrills to surmount, and a 
certain contrast that the mind perceives with a gasp of perverse delight. (Nabokov, 2006, pp. 15-7) 
Vale la pena diffondersi su questo lungo estratto ipertestuale. In primo luogo, si noti l’osservazione di 
Lucky, allorquando parla del benessere provato dai maniaci accanto a una bambina: «No distance of age 
separates them; indeed, they seem not to notice age at all». Nel fenomeno patologico della perversione, 
una massima universale di «“diritto al godimento”» postula l’assolutezza della libertà del soggetto, il quale 
ignora perciò i confini sociali, culturali e civili che gliene impediscono l’accesso (cfr. Recalcati, 2016, p. 
435). Il sogno del perverso sarebbe dunque «un regime totalitario all’insegna della negazione della 
differenza» (ibid.), inclusa quella generazionale:  
Per questa ragione, il volto più proprio, dal punto di vista clinico, della perversione si trova nella pedofilia, 
dove il godimento originario del corpo dell’innocente persegue l’obiettivo di recuperare nella realtà un 
godimento che l’azione del significante ha per sempre staccato dal corpo. Il bambino è infatti l’incarnazione 
di un corpo naturale, senza freni, senza limiti, ancora libero dai lacci morali dell’educazione e dunque 
testimone credibile dell’esistenza di un godimento libero dalla Legge di castrazione. (Recalcati, 2016, p. 436, 
in nota) 
Al fondo del desiderio del soggetto pedofilo vi sarebbe perciò la ricerca impossibile, nel corpo 
dell’infante, di quello stato di Natura mai veramente esistito, data l’intrinseca peculiarità degli esseri umani 
rispetto al resto del creato. 
Passiamo ora a un secondo importante elemento dell’estratto derivativo qui riportato, vale a dire la 
menzione del Faust. Steven F. Walker ha discusso la presenza latente dell’opera di Goethe in L, dai 
riferimenti concreti ai paralleli nel plot.18 Ebbene, anche Roger Fishbite è influenzato da tale sottotesto; se 
ne ignora alcuni punti dell’azione (la mädchen americana non subisce l’assassinio del fratello, non ha figli e 
sopravvive alla terribile esperienza con il malvagio), ne ripropone però altri: l’abbandono della fanciulla 
(Lucky) da parte del seduttore (Fishbite), come Gretchen da parte di Faust; la morte della madre della 
                                                             
18 «Plot parallels as well as significant details suggest a latent subtextual presence of Goethe’s Faust, a haunting of 
the text that gives Lolita at times a peculiarly sinister aura, a whiff of Mephistophelean evil. Once the intertextual 
near equations of Humbert-Faust and Lolita-Gretchen are in place, Nabokov’s novel also gains in moral weight 
and gravity, and this sinister Faustian aura of the novel acts as a partial antidote to the playfulness of Humbert’s 




fanciulla a causa del seduttore; in più, un altro patto diabolico si compie, metaforicamente, allorché la 
fanciulla si macchia di omicidio, benché non di un figlio. In L, era la ninfetta ad abbandonare il cacciatore 
Humbert, Charlotte Haze non moriva per mano di quest’ultimo, ma per lo ‘zampino’ del diavolo, e 
l’omicida non era la ragazzina, ma il professore francese. 
Torniamo alla trama del romanzo di Prager. La protagonista annota fatti e impressioni concernenti 
Fishbite in un diario, come faceva Humbert con Lolita (cfr. Nabokov, 2006, p. 43); ironicamente, il «Little 
Mermaid Diary» (Prager, 1999, p. 11).19 Mentre il nuovo inquilino s’ingegna per procacciarsi la sua 
simpatia, Lucky discute di sessualità con l’amica del cuore Eglantine Flout: «We know what it is, contrary 
to what Fishbite thinks, because we see it all the time on TV and in movies and hear it on the radio and 
we would have to be deaf, dumb, and blind not to pick up on this part of the information age» (ivi, p. 
28). A differenza degli anni Quaranta, il tabù è ormai svanito e l’informazione si è estesa, con pochi casi 
di censura, ai media, di cui usufruiscono anche i bambini; sui giornali, ad esempio, la protagonista legge 
che l’iniziazione alla pratica del sesso orale avviene di consueto già alle scuole superiori (ibid.). Sebbene 
Eglantine l’avverta dell’anomalia dell’interesse di un uomo come Fishbite per una preadolescente come 
lei, la pur «inquisitive» (ivi, p. 24) e ambiguamente carezzata protagonista replica con stizza, tacciando 
l’interlocutrice di esprimersi da «love police» (ivi, p. 31). 
Nei riguardi di Fishbite, Lucky oscilla inconsciamente tra desiderio di affrontare l’ignoto, foss’anche 
foriero di pericoli, e attaccamento al contesto familiare per paura di ciò che è estraneo; un’incertezza 
posta efficacemente in rilievo dall’autrice, la quale palesa quello che in Lolita già s’intuiva, ossia l’ambigua 
quanto sconcertante, agli occhi del lettore ingenuo, mescolanza di seduzione e timore nei confronti del 
pedofilo.20 
Fishbite s’insinua vittoriosamente in un nucleo familiare deteriorato, esattamente come Humbert. Nel 
romanzo di Prager, la madre della giovane vittima è, come abbiamo detto, un’alcolista, che non riesce a 
proteggere né sè stessa né la figlia dalle scellerate macchinazioni dell’inquilino; si potrebbe quindi parlare, 
da parte di Mrs Linderhof nei confronti di Lucky, di una certa «trascuratezza», secondo la definizione che 
ne dà Di Blasio.21 Se Mrs Linderhof e Lucky, al contrario delle Haze, avevano comunque un rapporto 
pacifico nonostante l’atmosfera depressiva regnante sulla casa, la comparsa dell’ospite si ripercuote 
negativamente su di esso; la gelosia ne è al pari la causa, tanto che la ragazzina si augura che la madre, 
                                                             
19 Il riferimento alla Sirenetta appartiene anche a L, dal momento che Dolores riceveva in dono dall’émigré 
un’edizione illustrata del racconto di Andersen; su tale riferimento in L, cfr. Emily Collins (2005, pp. 77-100). 
20 Lo psicanalista Cosimo Schinaia analizza la letteratura più famosa leggibile in chiave di narrazione pedofilica, 
spaziando dal mito di Laio e Crisippo a Pelle d’asino, fino a Pinocchio; non manca di commentare L, in cui sarebbe 
cruciale proprio l’«idea dell’oscillare del bambino tra seduttività e spavento nell’incontro con il pedofilo, tra ruolo 
di complice e ruolo di vittima», un’idea che era stata già esplorata da Freud (Schinaia, 2001, p. 187). 
21 Paola Di Blasio, citando la classificazione della violenza sui bambini nel Child Protection Register del 1991, definisce 
la «trascuratezza» come «una grave e persistente negligenza nei confronti del bambino, o il fallimento nel 
proteggerlo dalla esposizione a qualsiasi genere di pericolo, incluso freddo o fame, o anche gli insuccessi in alcune 




innamorata alla follia di Fishbite, perisca in un’esplosione terroristica (ivi, p. 30).22 Il conflitto non 
degenera però mai nell’aggressività verbale e fisica dell’ipotesto; benché sia una donna psicologicamente 
fragile, Mrs Linderhof, rispetto a Charlotte Haze, è genitrice paziente e non in competizione con la figlia, 
la quale a propria volta è studiosa e obbediente a differenza di Lolita. 
Alla notizia dell’imminente viaggio di Fishbite e della madre in Grecia, con l’intenzione del 
matrimonio, Lucky reagisce rabbiosamente, sostenendo di essere in realtà lei il suo amore (ivi, p. 39).23 
Ma dopo una riflessione, comprende che in tal modo potrà perlomeno avere un padre; la sua felicità è 
espressa con una parodia dell’inizio di L: «Dad-ee. Dad. Pa-pa. Pater. Father. Fader. Man of my house. 
Strong arms that surround me, protect me» (ivi, p. 41); «Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, 
my soul. Lo-lee-ta […]» (Nabokov, 2006, p. 7). 
Fishbite, che dichiaratamente però non vorrebbe partire, sviluppa una psoriasi e si reca presso 
l’ambulatorio del dermatologo delle star Abdul Naif, padre dell’«adorable Evie, child model and all-
purpose charmer» (Prager, 1999, p. 38). 24  La narratrice, come Humbert con Quilty, dissemina il romanzo 
di indizi su colei che diventerà il proprio Doppio: «That was, of course, where he encountered the 
unctuous Evie» (ivi, p. 43). 
Lucky è affidata a una signora cinese di nome Chiong, la quale si prende cura di lei amorevolmente e 
con saggezza; la donna garantisce quella solidità e maturità di cui gli adulti intorno a Lucky sono 
sprovvisti, come diventerà lampante poco prima del drammatico finale della storia. Dal canto proprio, la 
ragazzina è incuriosita dalla sua cultura straniera, al contrario di Lolita, della quale nulla sappiamo circa la 
considerazione della propria cameriera di colore Louise.25 
Tornati i novelli sposi dalla Grecia, Lucky apprende dello scampato annegamento della madre e della 
disponibilità del patrigno a supplire alla mancanza di Tex Linderhof: «I intend to be a full-time father, 
hands-on» (ivi, p. 53).  
Una sera la madre cade dal tetto di casa, sul quale si trovava a bere con il marito; Lucky si stupisce 
dell’inerzia di Fishbite e chiama lei stessa l’ambulanza (ivi, p. 58). L’evento, fonte d’insonnia e inquietudine 
per la donna, ne guasta la relazione con la figlia, che scrive: «She was the whirlwind wife now, even talking 
of having another baby. And I, I had seen something she wanted to hide. I was to be banished to boarding 
school» (ivi, p. 59).  
Se Mrs Haze non ha il tempo di mandare Dolores in una scuola privata, come avrebbe desiderato (ivi, 
p. 92), Lucky trascorre qualche mese alla prestigiosa Chutney School, in compagnia di Eglantine. Alla 
                                                             
22 Se la Dolores Maze del romanzo di Pera, come vedremo, poteva sperare in un «fungo atomico» (Pera, 1995, p. 
22), il pericolo del terrorismo è variante coerente con l’attualizzazione della storia. 
23 Si veda la sfuriata tra Dolly Maze e la madre Isabel in DL (ivi, p. 114). 
24 Evie Naif è ovviamente nome carico d’allusività; una piccola ‘tentatrice’ di nemmeno dieci anni, 
drammaticamente ancora più corrotta dagli adulti rispetto alla protagonista.   




direttrice, Ms ‘Cheeky’ Chippendent (il cui nomignolo allude alla giovinezza non irreprensibile), Fishbite 
raccomanda di vegliare sulla figliastra affinché stia alla larga dalle droghe, dalle malattie e dal sesso; 
l’interlocutrice gli assicura che lì non succederà nulla di ciò e che c’è un dottore, Manny Hart, il quale è 
un genio nella prevenzione dei disturbi alimentari ed è convinto che le ragazze li contraggano anche solo 
per il fatto di sentirne parlare (ivi, pp. 63-6). Fishbite, dopo che le ragazze gli hanno indicato 
rispettivamente lo spacciatore, lo stupratore e il seduttore della scuola, è decisamente scontento della 
presenza di un medico cialtrone e forse, nomen omen, rubacuori (“many hearts”). Il dialogo tra Fishbite e 
Ms Chippendent richiama evidentemente quello tra Humbert e Miss Pratt, la direttrice della scuola di 
Beardsley frequentata da Lolita (cfr. Nabokov, 2006, pp. 200-1). Il periodo alla Chutney School si situa 
tuttavia, nello sviluppo della vicenda, in parallelo a quello trascorso da Dolores al Camp Q (ivi, pp.73-
123).  
Lucky ed Eglantine sbeffeggiano il dottor Hart, poiché l’uomo discorre continuamente di disturbi 
alimentari con le ragazze dopo i pasti in refettorio, tediandole con casi di siffatto genere riguardanti artisti 
del passato (Prager, 1999, pp. 70-1); talora, aggiungiamo noi, comprovati, come per Virginia Woolf, talora 
semplici ipotesi, come per Emily Brontë. I dormitori portano peraltro i nomi non di personaggi disneyani 
come in L, bensì di scrittori; Lucky e l’amica condividono proprio «Virginia Woolf» (ivi, p. 71). Evidente 
l’attacco ironico alla dannosità di certi dottori e all’applicazione meccanica di letture psicanalitiche post-
mortem a personaggi famosi.26 Ma non solo. Entrando nel periodo della pubertà, la protagonista è oggetto 
di abbracci inappropriati da parte del custode e persino del prete con il quale si era confidata; saputolo, il 
dottor Hart le dice semplicemente: «Feel the hurt, Lucky. Own the hurt. It’s your hurt. You have a right 
to it» (ivi, p. 72). L’episodio costituisce una triplice accusa: agli abusatori ‘alla luce del sole’; a coloro che 
abusano fraudolentemente; all’omertà di coloro che dovrebbero aiutare chi chiede aiuto e citano i diritti 
delle vittime soltanto al fine di costruire una nuova retorica del dolore, che giustifichi ancora la 
sopraffazione, senza punire i colpevoli. 
L’apparizione improvvisa di Fishbite appena dopo un paio di mesi (ivi, p. 73) è analoga all’arrivo di 
Humbert al Camp Q (cfr. Nabokov, 2006, p. 124). Durante il viaggio verso un hotel, Lucky confessa che 
stava quasi per avere un rapporto sessuale con il «Perfect Fourteen» della scuola, suscitando l’ira di 
Fishbite; ma la figliastra lo assicura del proprio affetto e, prima di baciarlo sulla guancia, precisa al lettore: 
«I said this pretty spontaneously, but I meant it like father love, not boyfriend love» (Prager, 1999, p. 77). 
La scena corrisponde alla cosiddetta ‘scena del bacio’ dell’ipotesto (cfr. Nabokov, 2006, p. 127). Lucky 
vive la medesima fluttuazione emotiva di Lolita, essendo divisa tra l’emergenza della sessualità 
adolescenziale e il desiderio per una figura protettiva, che convergono problematicamente nel patrigno. 
                                                             
26 In effetti si assiste negli ultimi decenni a una certa tendenza ad attribuire malattie mentali a tutti gli artisti del 




L’albergo Lake Innuendo è un luogo per adulti in cerca di divertimenti, dall’arredamento rosa e a 
forma di cuore al menu ‘afrodisiaco’; Lucky, senza comprenderne la finalità, ne è entusiasta e paragona 
la camera che divide con Fishbite al palazzo della Bella Addormentata (Prager, 1999, p. 78). Ma quella 
notte, proprio quando sta per comunicargli la propria felicità di aver trovato lui come nuovo padre, viene 
toccata in senso inequivocabile e ne è scioccata: «It was as if some doors shut in my brain and others 
opened, and cynicism, once an unknown quantity, sloshed along with hormones in my blood. He wasn’t 
what he seemed. How easy it is to write it and how hard to understand» (ivi, pp. 85-6). Il giorno seguente, 
Lucky vorrebbe chiamare la madre, ma scopre della sua morte, che la sconvolge di dolore (ivi, p. 91). 
Fishbite coglie il momento per abusare finalmente di lei e, nel tentativo di controllare la situazione, la 
protagonista propone all’uomo di praticarle del sesso orale, pur non sapendo esattamente di che cosa si 
tratti (ivi, pp. 92-3). A distanza di anni, Lucky scrive, con parole che si inseriscono nella parodia 
dell’omonimo segmento nabokoviano, a proposito di tale esperienza: 
 
Dear Readers and Watchers, I must stop here 
lest I join the illustrious company of titillators 
and muddy my intent. I am not so interested 
in the pornography of the affair as in 
chronicling the sort of man who initiates it. 
And Fishbite was, here, hoist by his own 
petard, if you will. The oral engagement was, 
for me, a little shred of freedom within the 
prison walls, and after some deep 
embarrassment, I got used to it in the end and 
rather liked it. Fishbite, on the other hand, 
whose particular pathology was being led, 
seemed listless and exhausted by the whole 
thing. (Prager, 1999, p. 93) 
 
However, I will not bore my learned readers 
with a detailed account of Lolita’s 
presumption. […] My life was handled by little 
Lo in an energetic, matter-of-fact manner as if 
it were an insensate gadget unconnected with 
me. While eager to impress me with the world 
of tough kids, she was not quite prepared for 
certain discrepancies between a kid’s life and 
mine. Pride alone prevented her from giving 
up; for, in my strange predicament, I feigned 
supreme stupidity and had her have her way – 
at least while I could still bear it. But really 
these are irrelevant matters; I am not 
concerned with so-called “sex” at all. […] A 
greater endevour lures me on: to fix once for 
all the perilous magic of nymphets. (Nabokov, 
2006, p. 151) 
 
Comincia il vagabondaggio in minivan, tra motel, fast food e stazioni di servizio, fino ai poco frequentati 
alberghi aeroportuali. Lucky è disgustata dalla predilezione di Fishbite per il ‘cibo spazzatura’ e da altre 
sue abitudini, che ne fanno, malgrado sia uno scrittore, il tipo dell’americano medio e noioso: 
incredibilmente legge pochi libri, chiacchiera solo di risultati sportivi e gossip delle riviste, ama i video e i 




soltanto l’umore (Prager, 1999, p. 106). L’autrice rovescia dunque i gusti di patrigno e figliastra in L, 
nonché certi stereotipi generazionali. Precedentemente, la protagonista aveva già introdotto il lettore alla 
vita pregressa di Fishbite, figlio di un gretto rancher fallito e di una donna con disturbi psichici, la quale si 
dedicava alla pittura riscuotendo grande fortuna presso collezionisti e musei; quando Mr Fishbite si era 
dato al traffico illegale di rettili, Mrs Fishbite era stata morsa letalmente per errore (ivi, pp. 46-7). Il figlio 
era cresciuto con un carattere aspro e triste, detestando i fratelli; aveva sposato Vanda, la sorella di Tex, 
per andare via dal proprio paese (ivi, pp. 47-8). La fanciullezza dell’uomo è perciò contrassegnata, più o 
meno come quella di Humbert, dalla mancanza d’amore e dalla precoce morte della madre in un 
incidente.27 
Benché inizialmente riluttante, Lucky accetta infine doni da parte del patrigno quale ricompensa per i 
favori elargiti: «Fishbite bought me dresses for kisses and CDs for hugs, and jewelry for oral sex. He 
promised Europe if I’d touch him, Asia if I’d sleep with him» (ivi, p. 104). I due si dedicano a un frenetico 
shopping, unico sollievo della ragazzina al lutto recente, girando per sfavillanti centri commerciali 
addobbati in vista delle feste natalizie (ibid.). Susan Mizruchi, a proposito del romanzo nabokoviano, ha 
parlato proprio di «Christmas made permanent» (Mizruchi, 2003, p. 650) quale atmosfera dominante nella 
relazione Humbert-Lolita: 
What Humbert has wrought in his relationship with Lolita is the routinization of Christmas: the indulgence 
of desire (the emphasis on consumption and gifts), the ritualized violation of ordinary habit, the excesses of 
pleasure and disappointment. Life with Humbert means Christmas all year round, but a Christmas distorted 
into the most elementary and brutal form imaginable. Thus, gift-giving becomes a raw exchange of payment 
for sex, family becomes the paternal right of ownership in female kin, appetite becomes a spur to ravage. 
(ibid.) 
Come nota Schinaia, la complicità tra il pedofilo e il minore presuppone solitamente nei confronti di 
quest’ultimo degli «utili secondari», quali appunto i regali (cfr. Schinaia, 2001, pp. 262-3), in un’aberrante 
logica dello scambio che può comprometterne le capacità di negoziazione con la realtà e il raggiungimento 
dell’autonomia (ivi, pp. 100-1). Lucky tenta di attutire, compensare la perdita materna ed esercitare potere 
sul proprio molestatore accettando regali quale corrispettivo per le prestazioni intime. Inoltre, gli oggetti 
di consumo suppliscono forse egualmente alla perdita della propria sessualità, rappresentando un 
tentativo di recupero dell’infanzia, come rileva Mizruchi circa Lolita (cfr. Mizruchi, 2003, p. 648). Certo 
è che Lucky confessa candidamente al lettore che non aveva ancora l’età per eccitarsi nel fare cose proibite 
e avrebbe preferito tornare a scuola e prendere bei voti (Prager, 1999, p. 103).  
                                                             
27 Schinaia ricorda la frequenza di episodi traumatici nelle biografie dei pedofili e in particolare, citando Tournier, 




La coppia soggiorna all’hotel Ramada Tower, altra trasposizione del lolitiano Enchanted Hunters, in cui 
è programmata una convention di attrici e modelle bambine, evento annuale sponsorizzato dall’ «American 
Federation of Child Laborers» (ivi, p. 110). Alla vista dell’orda di piccole bellezze, Fishbite è colto da un 
attacco d’asma, risoltosi non appena quelle lo soccorrono massaggiandogli il collo: «There he was, like 
the Lion in Wizard of Oz, reclining happily in a field of blooming poppies» (ivi, p. 111).28 Approfittando 
della sua debolezza, Lucky l’addita esclamando «[m]ajor child molester», suscitando peraltro solo le risate 
di una donna, che la ritiene una battuta; la ragazzina commenta con ironica amarezza di non assistere 
solo a una riunione di bambini lavoratori, ma anche dei loro Simon Legree (ibid.).29 L’equivoco 
rappresenta una variante drammatica del grottesco nabokoviano, inscritto solitamente proprio nel dato 
linguistico; l’autrice riflette così sulla superficialità involontaria e l’incredulità nei confronti del significato 
recondito della situazione. 
Fishbite esibisce false credenziali per accedere agli eventi mondani ed è coinvolto perfino come giudice 
in un talent show; tutti sono affascinati dalla sua persona e ripetono alla figliastra quanto sia fortunata ad 
averlo come padre (ivi, p. 112). Le starlets, discutendo sul delitto di una reginetta di bellezza e sulle 
attenzioni ambigue degli uomini verso la loro categoria, commentano a mo’ di giustificazione: «They can’t 
help it […] We look so beautiful, like little candy women or something»; «They do a lot of things for us, 
though, because we’re pretty» (ivi, p. 114). 
Lucky crede di scorgere anche Evie Naif tra le invitate, mentre il patrigno ne nega la presenza (ivi, p. 
115). Fishbite l’ammonisce di non rivelare a chicchessia la loro relazione, poiché sarebbe una strampalata 
famiglia adottiva ad occuparsi di lei; al contrario di Lolita, l’intelligente Lucky replica che la maggior parte 
dei bambini sono feriti dalle persone che conoscono, ma l’interlocutore chiude il discorso ricordandole 
di essere l’unico familiare rimastole, essendo il nonno ormai anziano e il padre lontano (ivi, pp. 119-20). 
A casa l’attende Chiong, dalla quale riceve un paio di antichi stivaletti femminili cinesi, dono che presso 
i suoi antenati sanciva l’amicizia fra donne (ivi, p. 123). La decisione di Fishbite di tenere la domestica, 
potenziale delatrice, ma figura di guida e conforto per Lucky, è lo stratagemma che gli permette di salvare 
le apparenze in pubblico ed evitare grattacapi nel rapporto con la figliastra. Benché si ritrovi finalmente 
sola nella propria camera, Lucky si reca nella stanza matrimoniale della madre, in cui dorme il proprio 
aguzzino: «Perhaps it’s shocking to you, Dear Readers and Watchers, shocking and incomprehensible 
that having finally been left alone, I would crawl back into the pervert’s bed. If you must place blame, 
blame it on the cloth mother monkey, who is, you recall, better than no monkey at all» (ivi, p. 127). Così 
reagiva anche la novella orfana Lolita a Lepingville (Nabokov, 2006, p. 160). 
                                                             
28 Il riferimento è al celebre Wizard of Oz (1939) di Victor Fleming, tratto dal romanzo The Wonderful Wizard of Oz 
(Il mago di Oz) pubblicato nel 1900 da L. Frank Baum. 
29 Simon Legree è il crudele proprietario di schiavi, creato dall’immaginazione di Harriet Beecher Stowe in Uncle 




Poco dopo il ritorno alla vecchia scuola, Lucky compie atti di autolesionismo, che le suscitano 
sentimenti di soddisfazione nel senso di «cool-baaad» (Prager, 1999, p. 133); il suo disagio emotivo 
comincia a scaricarsi sul corpo, come può accadere alle vittime di abusi sessuali.30 Non si dimentichi che 
Fishbite, al pari di Humbert, è un individuo geloso e controllante, che le impone un telefono cellulare per 
contattarla in qualunque momento e talvolta la pedina con un cappello calcato sul viso, il che le ricorda 
il personaggio comico francese Monsieur Hulot (ivi, p. 135). 
La sensibilità e consapevolezza di Lucky nei confronti di temi relativi all’abuso infantile, fra le quali 
vittime ora si annovera anche lei, si trasforma in una causa universale; se Lolita rivendicava la sottrazione 
della propria autonomia nella forma del consumismo e della passione per il teatro, la sua controparte opta 
per una modalità ancora più radicale.31 Con l’appoggio di Eglantine fonda infatti il gruppo d’azione 
«WHINE!», acronimo di «World’s Hapless Infants, Notice Everyone!» (ivi, p. 138), per protestare nei 
confronti dello sfruttamento minorile. 
Le amiche si recano in uno store e imbrattano le scarpe di marca «Pike’s Peak», il cui nome e il logo a 
forma di boomerang bianco alludono a un ben noto marchio realmente esistente; Fishbite, che aveva 
insistito per accompagnare la figliastra in ciò che credeva semplici acquisti, la coglie in fallo e furioso la 
trascina a casa (ivi, p. 141).32 Alla richiesta di spiegazioni, Lucky ribatte in maniera sorniona che è un caso 
di vandalismo adolescenziale fra privilegiati, suscitando le ire del patrigno, che la minaccia con 
l’eventualità di un affido; la ragazzina, urlante e in lacrime, ha un malessere ed è condotta in braccio al 
piano superiore (ivi, p. 142). Il litigio è memore di quello tra Lolita e Humbert per le misteriose assenze 
della ninfetta alle lezioni di piano (cfr. Nabokov, 2006, pp. 232-3). Ciononostante, se ne distacca 
significativamente per la passività di Lucky che, al contrario di Dolores, non fugge in cerca di qualcuno, 
pur altrettanto abominevole, in grado di liberarla; ciò che mostra Prager è l’agghiacciante dipendenza 
psicologica dal patrigno.33 
Al riformatorio minorile, Lucky non riesce ancora a convincersi che Fishbite non le volesse bene, il 
che, secondo le altre detenute, succederebbe alle vittime più piccole (cfr. Prager, 1999, p. 103). Si chiede 
                                                             
30 I bambini oggetto di violenze possono presentare i sintomi del «disturbo post-traumatico da stress»: 1) rivivere 
l’evento traumatico tramite «sogni», pensieri-immagine, flashback dissociativi; 2) «distacco ed estraneità verso gli 
altri», «depressione», «assenza di interesse nelle attività usuali»; 3) «aumentato arousal ed eccitabilità», con disturbi 
del sonno, «scoppi di collera», «difficoltà di concentrazione», «ipervigilanza», comportamenti sessuali inappropriati, 
ansia e agitazione (cfr. Di Blasio, 2000, p. 159). Il «comportamento aggressivo autodiretto», cioè l’autolesionismo, 
rientra nella prima categoria (ivi, p. 175). 
31 Avvalendoci della terminologia della psicanalisi lacaniana, possiamo dire che in Lolita sia forte il «desiderio di 
niente», che è alla base del discorso capitalistico del continuo ricambio dell’oggetto; in Lucky, predomina il 
«desiderio puro», che si traduce nel sacrificio per una causa ideale. Per una trattazione agevole ma puntuale di questi 
concetti cfr. Massimo Recalcati (2012, pp. 75-86 e pp. 145-53). 
32 Di Blasio ricorda che il trauma del minore si reitera anche in maniera eterodiretta, tramite atti di vandalismo (Di 
Blasio, 2000, p. 190). 
33 La ri-vittimizzazione subìta però da Lolita da parte di Quilty indica tuttavia fino a che punto i minori abusati, 
allorquando i traumi si protraggono a lungo, siano predisposti a entrare nuovamente nel circolo dello sfruttamento. 




poi se si fosse davvero innamorata di lui: «Sometimes, when the light hit his shoulder blade a certain way, 
or he made a game of chasing me down one of the empty corridors, or at a mall when he was paying at 
the register, I could forget the iniquity and a wave of warmth would rush over me and I’d have to kiss 
him» (ivi, p. 108). Citando come fa di solito i ‘pareri degli esperti’, nello stile comicamente classificatorio 
di Humbert, riflette sulla possibilità che una ragazzina possa amare così precocemente:  
Warma Moneytree says young girls can’t yet love in that way. Sally Jessy agrees. Ricki Lake disagrees. Jerry 
Springer wants to chew on it. Geraldo is outraged by the question. Montel Williams abstains. Barbara 
Walters is a definite no. And I think, well, if rage and love are the same thing, and in this part of the waning 
century it often seems as if they are, then certainly I was in love. (ivi, p. 109) 
La protagonista tuttavia specifica che il sesso non aveva nulla a che vedere con tale domanda; avrebbe 
preferito evitarlo benché ne abbia in parte goduto (ibid.).  
Una recrudescenza di psoriasi obbliga Fishbite a ricorrere una seconda volta al dottor Naif, il che 
accresce l’ostilità di Lucky verso Evie (ivi, p. 143). Invidiosa del suo successo e insofferente alla sua 
arroganza, malgrado in fondo sappia che sia l’ennesima «working child», ne diviene altresì gelosa 
allorquando scorge il patrigno passeggiare con lei in più di un’occasione, tanto da minacciarla di sfregio; 
la notte stessa osserva un insolito vigore in Fishbite (ibid.). Lucky informa il lettore che, pur circolando 
sulla bambina voci circa l’uso di droghe ed episodi indecenti con adulti, nemmeno allora aveva indovinato 
la verità; da un lato, in quanto riteneva improbabile che Fishbite si compromettesse con più di una minore 
(ivi, pp. 115-6), dall’altro, perché la manipolazione psicologica degli abusatori sarebbe tale che nessuna 
vittima immagina ce ne sia qualcun’altra non troppo lontana (ivi, p. 103).  
Grazie alla complicità di Chiong, Lucky ha ogni tanto l’opportunità di flirtare e scambiare qualche 
effusione con i ragazzi all’uscita da scuola; in quei momenti, si dimentica dell’esistenza del patrigno: «It 
amazed me how much more thrilling this was than anything Fishbite was doing. Even the rabbit’s tongue, 
which, they assure me here at the facility, is the number-one woman-pleaser, gave me only so much 
pleasure. But then, I didn’t want to like it, and maybe that was what was really the matter» (ivi, p. 144).  
Si noti che il romanzo di Prager sottolinea il frequente senso di colpa delle vittime di abusi sessuali; 
Lucky peraltro si sente colpevole anche nei confronti della madre defunta, alla quale nei propri sogni 
vorrebbe chiedere perdono, senonchè costei non la guarda replicando con una battuta: «Jack Daniel’s 
and Shirley Temple – doesn’t that say it all?» (ivi, p. 146).34  
                                                             
34 Alcuni contemporanei della baby diva, tra cui Graham Greene, tacciarono i suoi ammiratori maschili di 
perversione, puntando il dito contro la civetteria della bambina; l’articolo di Greene in proposito causò peraltro un 
tale scandalo che egli fu denunciato per diffamazione e costretto a riparare fuori dagli Stati Uniti (cfr. Hatch, 2017, 
pp. 7-8), salvo essere accusato, anni dopo, di nutrire sentimenti pedofili allorché recensì positivamente il romanzo 
nabokoviano (ivi, p. 154). A beneficio del lettore non astemio, al quale certo è noto il liquore Jack Daniel’s, Shirley 





Durante il giorno Lucky vede peraltro sempre meno il patrigno, impegnato nella scrittura o assente, a 
suo dire, in virtù di ricerche per il proprio romanzo, incentrato ironicamente sul tema della moda e del 
futuro dell’umanità; la solitudine provata non indebolisce però il legame con lui (ivi, pp. 146-7). Un 
pomeriggio tuttavia è colta da un attacco di rabbia e devasta la propria cameretta, finché l’intervento di 
Chiong impedisce che colpisca anche sè stessa; quella sera affronta il patrigno, il quale turbato le risponde 
che, per pagare i trattamenti dermatologici, data l’esiguità dei propri fondi, fa da babysitter a Evie, 
rassicurando però la figliastra di essere l’unica ragazza che amerà sempre (ivi, pp. 151-2). 
La protagonista ed Eglantine, galvanizzate dall’uscita della notizia del Pike’s Peak sui giornali ma deluse 
per i ritocchi fantasiosi che ne travisano gli intenti, dopo aver scartato l’idea di realizzare un bomba 
dimostrativa decidono di preparare una performance di strada (ivi, pp. 147-50). Altre compagne di scuola 
sono coinvolte: Keema Thep, figlia del criminale di guerra «Bloody Thep» (ivi, p. 161); Inharmonia Chen, 
figlia di un importatore multimilionario di Hong Kong; Sondra Kowtower, figlia di collezionisti d’arte 
(ivi, pp. 152-3). Ognuna delle ragazzine si distingue per problematiche famigliari: Keema non ha mai visto 
la madre e ha vissuto in reclusione nel proprio palazzo; l’inflessibile padre di Inharmonia la schiaffeggia 
regolarmente ai limiti del sadismo; i genitori di Sondra danno sempre scandalo; Eglantine è 
semplicemente una ragazzina negletta e annoiata (ibid.).  
Il progetto segreto di Lucky ha dunque un obiettivo più vasto di quello di Lolita, essendo al centro del 
primo un movente considerato nobile ed altruistico, mentre del secondo un movente più fatuo ed 
egoistico, benché drammatico (l’infatuazione per Quilty e la fama). Ma i due romanzi si discostano anche 
per il destinatario del piano: «I really feel, looking back, that I got involved so deeply in the performance 
precisely because Fishbite was home so little and I was so lonely. Perhaps it was to get his attention, 
which it did – how could he miss it?» (ivi, p. 150). La protagonista agisce, come del resto le altre 
partecipanti, per rivendicare quel segno d’amore familiare di cui è priva. In ogni caso, sia Lucky sia Lolita 
si ribellano a una condizione di schiavitù fisica e psicologica confidando in un ideale: il personaggio di 
Prager nella missione di salvezza dei bambini sfruttati; quello di Nabokov, nella gloria hollywoodiana per 
mezzo del suo possibile fautore, Quilty. 
Per non insospettire il patrigno, Lucky adduce la scusa di recarsi a giocare da Sondra (ivi, p. 155); gli 
incontri con le amichette sono dunque celati da una bugia, come Lolita fingeva di frequentare le lezioni 
di piano di Miss Emperor (cfr. Nabokov, 2006, pp. 229-30). Due giornaliste vengono messe al corrente 
del progetto, che suscita il loro entusiasmo: «In fact, our playlet was just the media bombshell both 
women had been looking for, both to assuage their guilt for the cushiness of their lives and to reinvigorate 
their careers. Together they embraced us as their number-one cause» (Prager, 1999, p. 156). Pronti i 
costumi di scena realizzati dalla complice Chiong, le bambine si recano davanti al consolato tedesco con 
lo stupore delle guardie lì presenti; arrivano anche gli onnipresenti bodyguards di Keema, gli attori uomini 




Lo spettacolo si è da poco avviato quando il cellulare di Lucky prende a squillare senza sosta; il regista 
insiste affinché qualcuno spenga lo strumento e un bodyguard di Keema risponde alla telefonata, 
bestemmiando evidentemente contro un ingelosito Fishbite (ivi, p. 161). Allorché i finti turisti sessuali 
cominciano a insultare e maltrattare le loro finte vittime, provocando orrore nel capannello di gente che 
assiste all’esibizione, ha inizio un parapiglia generale; giungono macchine della polizia, che investono il 
cellulare di Lucky, che peraltro non disdegna comicamente di squillare di nuovo, e comincia una zuffa tra 
poliziotti, bodyguards e attori nella quale anche le bambine restano lievemente ferite (ivi, pp. 162-3). 
Alla stazione di polizia si presentano persone di servizio e parenti delle sfortunate attrici, fra i quali il 
padre di Keema, davanti al quale la figlia s’inginocchia grottescamente come le vittime di guerra, per 
chiedere clemenza; quello di Inharmonia, che la schiaffeggia di nascosto; infine, un irriconoscibile 
Fishbite, vestito da ricco banchiere, il quale esclama astutamente, di fronte a un detective: «Well […] it 
was for a good cause anyway. Kids today!» (ivi, pp. 164-6). Il detective, accompagnando Lucky e Fishbite 
all’uscita, scopre che l’uomo è il vedovo della donna uccisa da un taxi in Madison Avenue; alla domanda 
di Lucky circa qualche novità sul caso, l’uomo replica che si sa solo della grande corporatura del 
conducente, che avrebbe investito volontariamente la signora (ivi, p. 166).  
Mentre si allontanano dal poliziotto, Fishbite dismette i panni sia del banchiere sia del padre 
premuroso e ignorando la figliastra si chiude per la prima volta da solo in camera da letto (ivi, p. 167). Il 
giorno seguente, Lucky si rende conto che è partito poiché ha portato con sè i bagagli, tuttavia, come 
dice a una sconcertata Eglantine, non vuole credere di esser stata abbandonata: «He’ll be back. He’s just 
teaching me a lesson or something. He’s not a parent. He doesn’t know that scares a child» (ivi, pp. 168-
70). Chiong si insospettisce e la protagonista sprofonda in uno stato letargico, smettendo di mangiare e 
lavarsi; non ha il coraggio di avvisare le autorità temendo di finire in affido e pensa sarebbe imbarazzante 
chiedere alla madre di Eglantine di adottarla (ivi, p. 172).   
La fuga improvvisa di Fishbite rimanda chiaramente a quella di Lolita, tramite un rovesciamento 
parodico dei ruoli sempre più significativo. Ciò consente di mostrare l’ambivalenza della manipolazione 
psicologica, il paradosso dei sentimenti depressivi che accompagnano la vittima benché finalmente libera 
dall’abusatore. Dopo il lutto materno, Lucky vive una seconda volta il trauma dell’abbandono, da parte 
di colui che avrebbe potuto essere una figura paterna. 
Disperata e senza denaro, crede che Fishbite sia forse dalla famiglia Naif, ma l’usciere la informa che 
l’abitazione è vuota e Evie si trova a Disney World, in Florida; allora si introduce nello studio del patrigno, 
trovando una pistola e il suo famoso diario top-secret, da cui apprende in lacrime i seguenti fatti: la sua 
mancanza d’amore nei propri confronti («Dear Readers and Watchers, he never loved me. Love wasn’t 
written there. Lust, desire, obsession, yes, but never love. Of course I knew it all along, but still you hope, 




a compimento con successo (ivi, p. 178); la liaison parallela con l’undicenne Evie Naif, già non più vergine, 
con la quale aveva quei rapporti completi che Lucky gli negava (ivi, p. 179). 
Charlotte Haze malgré soi («I wasn’t just a child abused by this time, I was also a woman scorned, and 
from both sides of my brain, I felt awful about it»; ivi, p. 175), Lucky assume ora le vesti del vendicativo 
Humbert e, munita di pistola, prende un volo per raggiungere il parco divertimenti di Orlando, di cui ha 
trovato la brochure nel diario; supera con l’inganno i controlli aeroportuali e all’arrivo, dopo vari 
palpeggiamenti, un uomo d’affari acquista per lei delle pallottole in un negozio di armi (ivi, p. 180). 
Fishbite ha ormai corrotto anche Lucky, la quale ha imparato a mentire e a vendere il proprio corpo per 
ottenere ciò che vuole. 
All’hotel, arredato sul tema delle pulcinelle di mare («Atlantic Puffins»), la protagonista si nasconde 
nella cabina armadio degli amanti fino al loro rientro (ivi, pp. 181-3). All’ultimo momento, modifica la 
propria intenzione di uccidere Evie, comprendendo che anche la rivale altro non è che una pedina di 
Fishbite; appena scorge la coppia, spara al petto dell’uomo, che si accascia a terra, mentre la piccola Naif 
sgattaiola via, non prima di averle proposto che potrebbero incontrarsi per giocare in futuro (ivi, pp. 183-
4). Il morente Fishbite racconta a Lucky di essere fuggito solo per paura e non per interesse verso Evie, 
pregandola di chiamare un’ambulanza; tuttavia la protagonista si rifiuta di farlo mostrandogli il diario e 
infine, dopo aver mormorato qualcosa, il patrigno muore (ivi, pp. 184-5). In stato confusionario, 
l’assassina gira per il parco divertimenti vedendo nei pupazzi Disney i personaggi della propria vita 
(«Goofy» le ricorda Fishbite, «Snow White» la madre, «Pinocchio» il padre ecc), finché non crolla in un 
bagno e in seguito arrivano le guardie di sicurezza a portarla via (ivi, pp. 185-6).  
Anche il più rassicurante dei mondi ha un lato oscuro; la scena del delitto si situa nel luogo 
dell’innocenza per antonomasia, un parco divertimenti per bambini.35 Lì il pedofilo e la vittima hanno 
rappresentato lo scabroso intreccio della perversione, i ruoli si sono invertiti. Gli uomini, nella visione 
allucinata di Lucky, sono fantocci di passaggio come analogamente mostrava Nabokov con le proprie 
mascherate di personaggi (ad esempio nel finale di Sebastian Knight).  
Al centro minorile Lucky è divenuta un po’ una celebrità, essendo la prima bambina abusata, almeno 
a quanto emerge dai media recenti, ad aver ucciso il proprio molestatore (ivi, p. 183). Ciononostante, 
afferma che all’inizio non voleva affatto ricordare i soprusi: «I vowed that no one would ever know that 
anything different had happened to me. I would never tell anyone because, as my mother used to say, 
‘Never tell what you don’t want people to know, Lucky. You tellin’ someone is how they find out’» (ivi, 
p. 175). Su consiglio dell’avvocatessa e soprattutto in virtù del proprio progetto futuro, un talk-show sul 
                                                             
35 Schinaia ricorda che Tournier cita il Paese dei balocchi di Collodi come un esempio di ciò che potremmo definire 
il ‘paradiso’ del pedofilo; si pensi all’omino untuoso che seduce i regazzini inducendoli a partire con lui per il Paese, 
alla degradazione dei ragazzi in bestie in cambio dell’assenza di regole, al collezionismo pedofilo date le molte 





tema degli abusi infantili, decide tuttavia di testimoniare affinché le coscienze delle persone si smuovano 
dinanzi a tale piaga (ibid.).  
La protagonista riflette sulla percezione reale, da parte dei bambini, di tali violenze, sostenendo che 
«[t]he life of a young child, which some of you may not realize, is really a series of hindsights»; soltanto 
all’improvviso appare loro una spiegazione, come il pupazzo nella scatola del gioco per bambini, Jack-in-
the-box (ivi, p. 11). Inoltre, le piccole vittime tendono comunque ad adattarsi di fronte agli adulti abusanti: 
«You can’t fool kids. They can smell weirdness a mile away. It’s just that the weirder their own families 
are, the more weirdness they are willing to tolerate» (ivi, p. 67). 
Lucky è disposta a pagare per il proprio crimine, ma difende molti altri compagni del centro, 
dichiarando che dovrebbero essere i loro genitori ad essere puniti: «You can’t take a tiny human and hurt 
it and then expect it to give love. No matter what they say at Harvard research institutes, kids imprint 
like ducks» (ivi, p. 69). L’adolescente capisce come si senta chi, come lei stessa, ha ucciso in giovane età, 
ad esempio «the Menendez boys» o «that girl from Long Island» (ivi, p. 32).36 La protagonista cita poi 
alcuni celebri scrittori per l’infanzia e i loro modelli d’ispirazione, domandando provocatoriamente: «Look 
at it this way: Would Alice have shot Lewis Carroll if she’d had a gun? Or the Lost Boys, James Barrie? 
Shot them down in Kensington Gardens? No cute statues in parks, only ignominy and notoriety? The 
question is, should and will children kill back?» (ibid.).37  
Il discusso caso del diacono, matematico, letterato e fotografo dilettante Lewis Carroll è riferimento 
anche nabokoviano.38 Esso offre a Lucky l’opportunità di una riflessione sulla genesi delle opere d’arte: 
But he wrote her such a great story… Is the innocence of one girl child so important next to Alice in 
Wonderland? Does it matter if it wasn’t quite soooo wonderful for her? Can anyone honestly say that they 
would save the child and lose the book? 
                                                             
36 I fratelli Lyle ed Erik Menéndez uccisero i genitori nel 1989, per impossessarsi del loro patrimonio; durante il 
processo i due dichiararono di essere stati abusati sessuamente e psicologicamente dal padre durante l’infanzia, ma 
il giudice non diede credito a questa motivazione ed essi furono condannati all’ergastolo (cfr. Black, 1999, pp. 150-
2). «The Long Island Lolita» è il soprannome dato ad Amy Fisher, che nel 1992, appena sedicenne, sparò alla 
moglie del proprio amante di trentacinque anni, Joey Buttafuoco; dopo aver scontato diversi anni in prigione, 
Fisher è diventata giornalista, scrittrice e attrice porno acquistando grande notorietà (cfr. Tani, 2011, pp. 302-24).  
37 La disputa sulla presunta pedofilia di Lewis Carroll anima ancora i suoi biografi, da Morton N. Cohen, che 
propende per un’inclinazione mai soddisfatta (cfr. Cohen, 2015), a Karoline Leach, la quale sostiene che il 
vittoriano fosse attratto invece dalle donne (cfr. Leach, 1999). Il secondo riferimento di Prager è al creatore di 
Peter Pan, James M. Barrie, il quale strinse profonda amicizia con i figli dei coniugi Davies, fonte di ispirazione per 
il celebre personaggio, tanto da adottarli quando rimasero orfani; decenni più tardi Barrie sarebbe stato reputato 
dagli psichiatri un pedofilo, ma tale etichettatura fu contestata dal più giovane dei Davies, che era ancora in vita 
(cfr. Birkin, 2003, p. xix e p. 130).  
38 Sulle influenze dello scrittore e matematico vittoriano su L cfr. Elizabeth Prioleau (1975, pp. 428-37), James 
Joyce (1974, pp. 339-48) e Jeffrey Meyers (2011-2012, pp. 88-93). Non si dimentichi che Nabokov, negli anni 




Anyway, some biographer says now that he was innocent, just a buddy of hers, you know, just an older 
friend who took pictures. Um-hmmm, sure he was, sure. You think great literature comes out of nothing? 
Nothing can come out of nothing. Everything comes out of something. (ivi, pp. 12-3) 
Questo segmento è parte della parodia dell’elenco humbertiano di antichi e illustri ninfatici e relative 
ninfette (Nabokov, 2006, pp. 18-9). L’eroina di Prager ripropone il dilemma etico, esemplificato 
dall’ipotesto lolitiano medesimo, della salvezza del Libro o della Creatura, dell’arte o della vita, ricordando 
la verità baudelairiana sulla provenienza della Bellezza dal Male, o meglio dalle dolorose contraddizioni 
dell’animo umano. 
L’epilogo di RF è costituito dalla lettera fittizia, datata 1998, della produttrice del programma Babytalk, 
Warma Moneytree, la quale definisce così la sua protagonista: «Beautiful, articulate, well-bred, educated, 
socially responsible, she was exactly what the public does not associate with sexual abuse, drunkenness, 
con games, and murder» (Prager, 1999, p. 186). Certamente, Lucky si allontana dal personaggio di Lolita 
e dal suo stereotipo quanto da quello della giovane criminale incallita. Warma informa il lettore che lo 
spettacolo andrà in onda dal carcere il pomeriggio, per consentire ai bambini di vederlo dopo la scuola 
(ivi, pp. 186-7). Ogni volta che le chiedono se Lucky sia davvero una persona sincera o soltanto una furba 
assassina in cerca di notorietà, replica che secondo la giuria è un’assassina, condannata per omicidio di 
secondo grado; che è intelligente, perché durante il processo ha guadagnato, con le interviste, milioni di 
dollari che ha destinato alle associazioni di carità per bambini, mandando in bancarotta la multinazionale 
di scarpe; infine, che è assai vera, poiché conserva ancora un pezzo della propria copertina d’infanzia (ivi, 
p. 187).  
 
1.3.4 Poems for Men Who Dream of Lolita (Kim Morrissey). La trasposizione in versi 
 
Lolita is a book where the fictional character of Dolores – Lolita – has no 
voice. And you never hear her side of the story. And so there’s a great 
desire, I think, for women to have those voices that are traditionally left 
out of literature heard. When I wrote these poems, I wanted people to 
never be able to say the word “Lolita” again and use it in the clichéd way 
that we have.  






La raccolta della canadese Kim Morrissey, Poems for Men Who Dream of Lolita, costituisce un raro esempio 
di trasposizione in versi di L, peraltro nella forma di un diario fittizio tenuto dalla protagonista.39 Come 
si vedrà dagli esempi testuali qui trascritti, nelle proprie descrizioni Dolly si concentra sulle sensazioni 
olfattive, tattili, visive, gustative, adottando perciò uno stile che, pur simile a quello humbertiano (intriso 
di allitterazioni, pun, ecc), se ne discosta per l’assenza di argomentazioni astratte. 
Cominciamo il nostro commento riportando nella propria interezza la poesia d’esordio di Morrissey, 
contenuta nella «part one: 1947»: 
 
I am the Book of Dolores B. Haze 
otherwise known as Dolly  
(sometimes as Lo) age twelve 
and almost a quarter 
 
I come with a curse 
 
and my pages 
are private 
 
if you read me, be warned 
 
I am the Book of Dolores 
beware: 
 
put me back in my box 
and be happy 
(Morrissey, 1992, p. 3) 
 
Si noti in prima istanza la personificazione del libro, che si presenta come oggetto maledetto, 
letteralmente ‘il libro dei dolori’ («the book of Dolores»; lat. dolores= “dolori”). La prima strofa menziona 
i diversi modi in cui viene familiarmente chiamata la ragazzina. 
Humbert è introdotto come un uomo che afferma la propria virilità, con il dettaglio dell’espletazione 
dei bisogni corporali nel giardino delle Haze («Man’s Prerogative»; ivi, p. 5), mentre Quilty si mostra quale 
scherzoso corteggiatore di Dolly, alla quale promette la fama; Mrs Haze disapprova il comportamento di 
entrambi gli individui (ivi, p. 6). 
                                                             




L’autrice dedica un certo spazio all’amicizia fra Lolita e il coetaneo Kenny Knight, personaggio più 
volte menzionato, ma inconsistente, dell’ipotesto (cfr. Nabokov, 2006, p. 56, p. 59, p. 78, p. 107, p. 154). 
Nell’ambiente scuro e confortevole di una proiezione cinematografica, la protagonista di Morrissey, pur 
dicendo «no», si fa toccare da lui come fosse un oggetto inerte, preferendo delegare la propria volontà 
all’altro (Morrissey, 1992, p. 8); solamente, gli ingiunge di non riferire alla propria madre («old witch»; ivi, 
p. 9) quei comportamenti. 
La poesia successiva insiste sulla pedanteria e sull’abitudinarietà del pensionante («Mr Humbert 
Humbert/ Mr Humbert Squared»), che si riflette altresì a livello formale («twithe twithe; two…and two; 
two times more»); la ripetizione diviene ironicamente doppiezza allorquando l’émigré le estrae un ciglio 
dall’occhio usando la lingua (cfr. Nabokov, 2006, pp. 46-7), evento di cui la ragazzina non comprende 
l’ammonimento a tacerne con la madre (cfr. Morrissey, 1992, p. 10). Come nell’ipotesto, la ninfetta non 
sospetta che alcuni atteggiamenti degli adulti rappresentino un segnale di pericolo rispetto alle pur 
esplicite effusioni con i coetanei. Dolly accetta l’invito dell’inquilino a sederglisi in grembo, interpretando, 
proprio come vuole l’uomo, l’intrecciarsi delle loro gambe quale semplice scherzo («a trick»); 
l’inappropriatezza di ciò che segue viene celata sotto la maschera giocosa dell’indovinello: «–when it’s a 
jar/when it’s a what?/a jar/you know, ajar» (ivi, p. 11); «Why did the fly fly? /Because the spider/spied her» 
(ibid.). Dolores Haze non ama il soprannome humbertiano di «Lolita», tuttavia i trastulli continuano nel 
finto scenario di un gioco infantile, che si svolge all’insegna delle indicazioni dell’ospite: «Lie still little 
apple pie sweet” (ivi, p. 12); quest’ordine alla protagonista palesa la sua condizione di puro oggetto di 
godimento, alludendo, tramite la tradizionale metafora alimentare, al sesso o alle violenze sui bambini 
nelle fiabe.  
Il componimento seguente è datato «August 16, 1947» e comincia con il verso «here is where we start» 
(ivi, p. 13); due indizi anticipatori del contenuto, poiché a tale altezza temporale il professore francese e 
la preteen americana consumano il loro primo rapporto all’albergo The Enchanted Hunters (cfr. Nabokov, 
2006, p. 123), mentre il verso in questione è una citazione nascosta delle parole di Lolita, ingenua maestra 
d’erotismo (ivi, p. 151). Scatta dunque l’indicibile conta degli accoppiamenti («here is where we start 
counting»; Morrissey, 1992, p. 13). Si noti che nella stanza in cui alloggiano è presente un «red quilt» 
(ibid.), allusivo del loro legame proibito e della definitiva perdita di verginità di Dolly (ing. “red guilt” = 
“colpa rossa”), nonché ovvia allusione a Quilty, vera infatuazione di quest’ultima. 
Nella poesia «sometimes I dream he’s my mother» (ivi, p. 17) la protagonista ci svela qualcosa dei propri 
sogni in sonno e in veglia: le ambizioni di gloria nel mondo del cinema; l’identificazione inconscia del 
patrigno con la defunta madre, entrambi figure autoritarie e non amorevoli verso di lei; il desiderio che 
l’uomo muoia o sia un principe e lei la principessa; l’incubo del sangue.40 Dolores sogna anche i momenti 
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della precedente esistenza a Ramsdale, rimpiangendo il tempo trascorso in compagnia di Kenny, ricordo 
piacevole sia dal punto di vista fisico sia spirituale; le belle reminiscenze sono però inframmezzate dai 
dettagli squallidi dei motel in cui soggiorna con il maniaco, dalla moquette dal colore del denaro all’odore 
di urina di gatto (ivi, p. 18). Dolly fatica a sopportare il calore eccessivo del lenzuolo condiviso con il 
patrigno, il quale possiede peraltro solo il suo corpo e non la sua anima: «and I am here/ far away from 
your hands and your eyes/dreaming ice/dreaming Alaska» (ivi, p. 19).  
Umiliante per la ragazzina diviene anche il rituale della pulizia durante cui Humbert «lectures and 
scrubs» (ivi, p. 20), ovvero coglie l’occasione del suo lavaggio intimo per eccitarsi dissimulando una 
lezione sull’importanza di un’igiene accurata. 
Le notti trascorse con l’uomo si mescolano «like a deck of old cards» (ivi, p. 21); in questo gioco 
nessuno mischia le carte né vince, in quanto la relazione tra i due, asimmetrica per età, non contempla 
nemmeno il desiderio amoroso. Dolores è consapevole dell’insensatezza del rapporto cui è costretta e 
della necessità della finzione: «I say nothing and pretend/I am only a child»; per sopravvivere all’orco 
immagina di essere la principessa nella torre, che intreccia la propria chioma in segreto, in attesa dell’uomo 
che la salverà (ibid.). D’altro canto, sente che prima o poi Humbert si stancherà di lei; sa infatti di 
rappresentare ai suoi occhi solo una sorta di feticcio («a rosary/you rubbed»; ivi, p. 22), uno scongiuro 
contro la caducità e la mancanza di senso dell’esistenza. Un oggetto d’adorazione che verrà un giorno 
probabilmente sostituito, come è documentato nella clinica della pedofilia, in cui per il pedofilo l’altrui 
corpo adulto è de-erotizzato, privo di attrattiva sessuale (cfr. Schinaia, 2001, p. 203). Humbert potrebbe 
trovare presto una nuova ninfetta, come rimuginava di fare il suo omonimo nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 
2006, p. 236). Non è dato sapere se la Lolita nabokoviana avesse intuito qualcosa in proposito; Morrissey 
preferisce mostrare la propria eroina conscia del fatto che Humbert non l’ami davvero e possa perciò 
lasciarla. 
L’indicazione cronologica «July, 1949» (Morrissey, 1992, p. 23) fornisce un appiglio importante per 
determinare le coordinate spazio-temporali nell’evoluzione della storia. Le poesie sovente non recano, 
oltre al titolo, neanche la data e nessuna di esse il luogo di composizione; allorquando non alludono a 
specifici episodi ipotestuali, è possibile inferirne solo l’appartenenza a un certo periodo della vita di Dolly. 
La fabula degli avvenimenti del romanzo si smaterializza sullo sfondo nell’ipertesto, lasciando spazio 
all’avventura interiore di Dolores, quale il lettore poteva soltanto intravedere in L. 
In «Writing the Writer: Dear Cue» (ivi, p. 24) apprendiamo le caratteristiche di Quilty che attraggono la 
ragazzina; la protagonista scrive più o meno contemporaneamente alla fuga con il commediografo, 
supposizione confermata dall’inizio della seconda parte della raccolta, «part two: 1949» (ivi, p. 26). Tale 
sezione e la successiva, ossia la «part three: 1952» (ivi, p. 49) costituiscono, in termini narratologici, una 
lunga continuazione «paralettica» (Genette, 1982, trad. it. p. 206) dell’ipotesto, poiché colmano il lasso di 




anche parlare di «amplificazione narrativa» (ivi, p. 319), cioè di un’unione fra estensione tematica ed 
espansione stilistica; quelle poche righe nabokoviane circa le settimane al ranch di Quilty e il matrimonio 
con Richard Schiller acquisiscono infatti un’ampiezza inedita. 
Dolores esprime tutta la propria contentezza, per la vicinanza dell’ideale, nei componimenti «Words 
Not Spoken: Dear Cue» (Morrissey, 1992, p. 28), «The first time I dreamed I was dreaming» (ivi, p. 29), «with 
snooker it is all in the breaks» (ivi, p. 30), «Breakfast» (ivi, p. 31). Il leitmotiv che accompagna le descrizioni di 
Cue è il fumo e il biliardo, di cui è un elegante giocatore, al pari di Lolita nel tennis. Ma l’interesse dello 
scrittore per lei non collima con quello della ninfetta per lui; Dolly intuisce che Quilty non ricambia i suoi 
sentimenti e usa la parola amore solo per manipolarla, essendogli essenziale solo il piacere fisico (ivi, p. 
34). La personalità sadica dell’uomo si manifesta in diversi modi, in un’escalation di umiliazioni sessuali il 
cui contrappunto semantico è costituito dai verbi «press down» (ivi, p. 36), «push down» (ivi, p. 37), 
«pushing down» (ivi, p. 43); si parte dalla recita forzata «tonight is the night/you pretend I’m a boy/and 
press down» (ivi, p. 36), fino alla sottoposizione a pratiche blasfeme e dolorose con animali, dinanzi agli 
ospiti del ranch (ivi, p. 40).41 Morrissey, al contrario di Nabokov, si avvale anche di vocaboli volgari per 
esprimere la crudeltà della sottomissione inflitta, ma senza cadute di stile, senza scadere in una gratuita 
violenza verbale. In un’occasione Dolly si strappa di dosso i vestiti, ma Quilty rimane imperturbabile, 
sicché l’altra commenta che «this is not erotic/and you are obscene/as you sit, fully clothed/saying no» 
(ivi, p. 42). Il commediografo non vuole (o non può?) avere rapporti normali con lei, analogamente a 
quanto emergeva dall’ipotesto circa la stravaganza dei suoi gusti sessuali (cfr. Nabokov, 2006, p. 315). 
Dolores infine definisce Quilty un «eggshell man» (Morrissey, 1992, p. 46); a quest’uomo vuoto, che 
apprezza solo «rice paper gymnastics» (ivi, p. 47), vorrebbe insegnare che cos’è l’amore. La speranza di 
trovare un autentico affetto nel proprio idolo svanisce amaramente; in questa serie di poesie a lui dedicate, 
emerge il dolore e la disillusione che il lettore presume abbiano mortificato la protagonista di L. Il 
personaggio di Clare, nella versione di Morrissey, è oggetto non solo ad approfondimento, ma anche ad 
un «aggravamento» (Genette, 1982, trad. it. p. 421), dato che se ne illustrano in modo più circostanziato 
i soprusi sulla protagonista. 
Qui si chiude la cronaca degli ‘amanti sbagliati’ (il falso padre, il falso compagno) e s’inaugura la «part 
three: 1952» (Morrissey, 1992, p. 53), in cui si dipana la relazione sentimentale con Richard Schiller, altro 
personaggio maschile soggetto ad approfondimento rispetto all’ipotesto. Dolores si dice innamorata di 
lui, «and like a child with a sweet/the world shines/sticky and bright/with the secret» (ivi, p. 53). Tuttavia, 
dal momento in cui si scopre incinta, vive con timore e fastidio la metamorfosi da donna a madre, quasi 
come un tradimento («these hips swell with deceit»; ivi, p. 56) e con sentimenti ambivalenti verso il 
nascituro. L’anello di matrimonio, a cui è costretta dalle convenzioni sociali, diviene un «circle of 
                                                             




sorrow/second-hand gold for the bride» (ivi, p. 57), ovvero un correlativo delle emozioni contrastanti 
circa la creatura che porta in grembo, la convivenza in povertà con l’amato, il nuovo ruolo di moglie. In 
«learning monogamy» (ivi, p. 59) leggiamo che la gelosia di Richard verso le attenzioni che gli uomini ancora 
le tributano la spingono a uno sforzo di virtuosità, proclamando di sé che «a lover, a mother, a wife/a 
respectable lady/five years late/I learn to speak/ ‘no’» (ibid.). In «you will be rich, very rich says the gipsy» (ivi, 
p. 61) Dolores vuole credere nell’atemporalità del loro amore a dispetto delle ristrettezze economiche, 
definendosi «a princess with bracelets of flesh/and a hand lined with passion/the smooth scars of a belly 
pulled tight/my adornments of love” (ibid.). Se Dolores Haze è stata trasformata precocemente in una 
«woman-child» (ivi, p. 40) dagli abusi maschili, Richard Schiller è invece un «man-child turned solemn/by 
remembrance of war» (ivi, p. 60), essendo un veterano del secondo conflitto mondiale. 
La gravidanza è vissuta dalla neosposa, come si diceva, con disgusto e paura; il bambino è descritto 
come «monster» (ivi, p. 62), tramite metafore di viscidi animali («minnow», «eel», «fleshy pale slug»; ibid.) 
e la sua presenza percepita come divorante, parassitaria. Malgrado la giovane trovi sollievo nella routine 
domestica, il bilancio delle nozze è assai negativo: «this is the way it is ending/dirty laundry, no money, a 
dog,/a baby already a monster/already dying»; «this is the way I have chosen/the man of my dreams» 
(ivi, p. 66). Se vi è senza dubbio un’allusione ironica al suo tragico destino nell’ipotesto, questa sensazione 
di ineluttabilità, di disfacimento di tutte le cose che accompagna la protagonista esprime una melanconia 
dalla quale la maliziosa ed estroversa Lolita di Nabokov pareva lontana. Esemplare, in tal senso, è la breve 
poesia «I watch onions left too long in the larder»: 
 
I watch onions left too long in the larder 
spread pale fingers of shoots 
potatoes wrinkle and fade 
 
parents devoures by growth 
until nothing remains 
(ivi, p. 65) 
 
La raccolta si conclude con il sogno di emigrare in Alaska e un inno all’amore per il marito, nella 
speranza che la propria voce («this dark silent singing»; ivi, p. 69) non sia dimenticata. Non vi sono accenni 
all’ultimo incontro con Humbert cui assistevamo nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 2006, pp. 307-20), o perché 
il patrigno è un personaggio odioso, semplicemente degno di oblio, oppure perché l’episodio potrebbe 
anche essere posteriore. Un’epigrafe, tratta dalla «Foreword» di John Ray nel romanzo nabokoviano (ivi, p. 
2), informa il lettore della morte di Mrs Schiller e del fatto che nessun fantasma dei personaggi defunti si 




2. La ricezione di Nabokov e Lolita in Italia  
 
Già intorno agli inizi degli anni Settanta, qualche anno dopo la pubblicazione di Pale Fire (Fuoco Pallido) e 
Ada, or ardor: a family chronicle (Ada, o Ardore), non solo la notorietà, ma anche la carica innovatrice della 
scrittura di Vladimir Nabokov apparivano indiscusse. Il romanziere americano John Barth, in The 
Literature of Exhaustion (1967), non esitava infatti a collocarlo accanto a Borges e Beckett, quale precursore 
ed esponente di quel movimento letterario chiamato Postmodernismo. 
Da allora il successo di Nabokov, in particolare negli Stati Uniti, Russia ed Europa, non ha cessato di 
crescere esponenzialmente. Durante gli ultimi trent’anni, poi, complice anche il Web, si è assistito a una 
vera e propria inflazione di contributi più o meno accademici da varie parti del globo, a testimonianza di 
un interesse che trova le proprie ragioni nell’eccezionale densità stilistica della produzione narrativa di 
Nabokov e nella sua condizione storica di émigré esposto a diversi influssi culturali.  
Nel contesto di tale attenzione, perdurante ormai da più generazioni, stupisce alquanto il ruolo 
marginale dell’Italia, fatto indirettamente già evidenziato da Pietro Citati in merito alla popolarità 
dell’autore nel nostro Paese.1 Elisabetta Porfiri così scriveva alla fine del secolo scorso: «Nabokov, 
acclamato dalla critica internazionale, soprattutto americana, non ha in genere suscitato l’interesse degli 
accademici italiani: scrittore che appartiene di diritto a due letterature […] non trova molti lettori 
specialisti né tra gli americanisti né tra gli slavisti nostrani» (Porfiri, 1999, p. 267). 
Per chiarire almeno in parte questa indifferenza decennale nei confronti di un genio della letteratura 
riconosciuto pressoché in tutto il resto del mondo, è opportuno ripercorrere le vicende editoriali legate 
alla pubblicazione delle sue opere in lingua italiana. 
Come ha dimostrato Francesca Scalinci, la traduzione più antica riguarda il romanzo russo Camera 
Obscura (Risata nel buio) e fu eseguita da Alessandra Iljna per la milanese Muggiani Tipografo Editore nel 
1947; contrariamente a quanto si credeva sino alla scoperta della studiosa, il primato non spetta perciò al 
romanzo in lingua inglese The Real Life of Sebastian Knight che, con il titolo La vera vita di Sebastiano Knight, 
fu tradotto da Giovanni Fletzer presso la Bompiani l’anno successivo (cfr. Scalinci, 2007, p. 157).  
Tali tentativi non sortirono alcuna reazione fra i lettori, i quali manifestarono qualche segno di curiosità 
solo a partire dalla comparsa, nel 1955, del romanzo ‘scandalo’ L, cui ebbero accesso in lingua inglese e 
francese in un buon numero; tre anni più tardi, il professor Mario Attilio Levi, docente alla Cornell 
University, nel suggerire a Mondadori i bestsellers americani che potevano essere lanciati sul mercato del 
nostro Paese menzionò L e propose di contattare il collega Nabokov (ivi, p. 158). S’inaugurò una 
trattativa fra lo scrittore e la casa editrice che si concluse con la pubblicazione dell’opera, tradotta da 
                                                             




Bruno Oddera, nel maggio 1959, peraltro dopo la diffusione di una serie di articoli e recensioni sul libro 
e un pamphlet inteso a fugarne la cattiva nomea all’estero (ivi, pp. 158-9). 
La comparsa di L in Italia sancì per Nabokov né più né meno il medesimo trionfo ottenuto fino ad 
allora altrove (ivi, p. 158).2 Trionfo intessuto, com’era prevedibile, di polemiche: «From the start, like in 
the rest of the world, the critical response to Lolita was divided between the moralistic reproval of the 
novel’s theme, often accompanied by the condemnation of the artificiality of the author’s style, and the 
appreciation of Nabokov’s literary talent» (ivi, p. 159). 
Per quanto riguarda lo stigma d’immoralità che colpì L, la scabrosità del tema in oggetto non poteva 
che risultare enfatizzata all’interno del contesto nazionale, a causa ovviamente dell’influenza del 
cattolicesimo che rendeva tabù perfino l’accenno a determinate problematiche sessuali. La Chiesa 
cattolica, come si può facilmente immaginare, mise il romanzo all’Indice, sorte che era già toccata 
all’altrettanto illustre Lady Chatterley’s Lover (cfr. Baigent e Leigh, 1999, trad. it. p. 245).  
La visita dei coniugi Nabokov a Roma provvide a introdurre il personaggio dell’uomo all’interno 
dell’orizzonte letterario del Paese.3 Come si legge nell’intervista condotta da Alberto Arbasino, in tale 
circostanza Nabokov ribadì la propria indifferenza verso qualunque interpretazione biografica delle 
proprie opere, deplorando altresì il nascente fenomeno del lolitismo (cfr. Arbasino, 1971, pp. 341-4). Il 
pubblico si mostrò interessato ai lati pruriginosi del romanzo, cercando di riconciliarne l’argomento con 
la distinzione e la cortesia del suo autore (cfr. Scalinci, 2007, p. 160), benché, ad esempio, Giancarlo 
Vigorelli sostenne che L fosse un’opera perversa in cui il sesso diventava sessismo, definendola inoltre 
un arido gioco intellettuale (ivi, p. 159). 
L’accusa di artificiosità stilistica era stata mossa all’autore anche dalla stampa estera, che non l’aveva 
rivolta solo a L. Sfogliando l’antologia delle recensioni straniere nabokoviane curata da Norman Page, 
apprendiamo che già negli anni Trenta ci si preoccupava di difendere l’autore da tali rimproveri; scrive ad 
                                                             
2 Scalinci ricorda i dati forniti da Vladimiro Lisiani, il quale osservò che nel giro di un paio di mesi si vendettero 
quarantacinquemila copie e produssero quattro edizioni del testo nabokoviano, rimuovendo così dal podio Il 
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa (ibid.).  
3 A proposito del rapporto di Nabokov con il nostro Paese, Gavriel Shapiro scrive: «Italy always meant a great deal 
to Nabokov. According to his son Dmitri, Nabokov possessed an ‘innate love for the country and its language’. 
He shared with Véra ‘her love for the Italian poets perhaps more intensely than before the move to Europe’. His 
interest in the Italian language and culture evidently intensified in the 1960s after Dmitri, a professional opera 
singer, settled in Italy, where Vladimir and Véra visited him from Montreux. They also ‘did love and frequent Italy, 
especially for her art’. We recall that at the time Nabokov visited Italy, and specifically Italian museums, due to his 
work on the Butterfly in Art project, as well as because of his contacts with ‘Mondadori and other Italian publishers’. 
Even though Nabokov ‘did not really know the language’, ‘the refinement of his understanding was nonetheless 
amazing’ (Dmitri Nabokov's electronic communications of February 13 and November 28, 2005)» (Shapiro, 2009, 





esempio Gleb Struve: «His artificiality is deliberate, it is not a defect, it is not due to his inability to hit the 
mark, so to speak – it is entirely desired, a part of his artistic credo» (Page, 1982, pp. 48-9). 
Il grande comparatista George Steiner, in merito a siffatta diatriba, si esprime sottolineando il carattere 
extraterritoriale del nostro scrittore, che ne avrebbe condizionato l’idioma letterario (cfr. Steiner, 1970, p. 
127). Steiner conia addirittura un neologismo ad hoc per commentare il peculiare impasto linguistico: 
‘Nabokese’, the Anglo-American interlingua in which Nabokov has produced the bulk of his work since the 
early forties. There are those who regard the language of Lolita and its successors as a wonder of invention, 
elegance and wit (cf. Time: ‘the greatest living writer of English fiction’). To other ears Nabokov's prose is a 
macaronic, precious, maddeningly opaque and self-conscious piece of candy-floss. It is alien not only in 
details of lexical usage, but in its primary rhythms which go against the natural grain of English and American 
speech. In the main, this kind of disagreement is a matter of olives; one has the taste or one doesn't. (ivi, p. 
124) 
Tali qualità dell’«interlingua» nabokoviana affiorano anche in traduzione e, come si diceva sopra, 
furono percepite in modo generalmente negativo dal pubblico di lettori italiani.  
Scalinci menziona il caso di Paolo Milano, il quale fu tra i primi recensori di L e che, pur lodando 
l’intelligenza dell’autore, sostenne che il libro non si poteva definire un capolavoro a causa dell’artificiosità 
della lingua; il giudizio di Milano avrebbe forse inciso sulla critica italiana successiva (cfr. Scalinci, 2007, 
p. 158).  
Indubbiamente, i detrattori di Nabokov furono molti e talvolta figure intellettuali di un certo spessore; 
fra di essi ricordiamo Giovanni Mariotti, Claudio Gorlier, ma anche Carlo Bo e Giorgio Zampa, Guido 
Piovene, tutti concordi nel deprecare le presunte ostentazioni di quello che ritenevano uno sterile 
universo creativo (cfr. Porfiri, 1999, pp. 266-8). 
Porfiri giustamente riconduce questi giudizi all’arretratezza culturale dell’Italia dell’epoca, impreparata 
dinanzi all’immaginazione grottesca e al linguaggio sofisticato di uno scrittore impregnato di così tanti e 
vari influssi letterari:  «Nel mondo cauto e realistico della letteratura italiana la provocazione nabokoviana, 
la sua idea aristocratica e manieristica, ironica e provocatoria di letteratura, non vennero colte, neanche 
in quegli ambienti in cui più vivo era il dibattito sul ruolo e la funzione della letteratura d’avanguardia» 
(ivi, p. 263). Di fatto, come specifica Scalinci, solo alcuni esponenti del Gruppo ’63 quali Arbasino, 
Sanguineti e Manganelli avrebbero esaltato la visione nabokoviana della letteratura (cfr. Scalinci, 2007, p. 
165). 
Le voci elogiative risultano, all’orecchio odierno, appartenere a personaggi dalla statura intellettuale 
ancora più significativa rispetto a quelle ostili; talora a veri e propri artisti. Oltre a Manganelli (cfr. Porfiri, 
1999, p. 263), sul quale ci soffermeremo poi, figurano tra gli estimatori Oreste del Buono, il quale lodò 
l’abile compresenza di diversi registri stilistici e il tono parodistico nel romanzo lolitiano (ivi, p. 266), 




cultura di massa (Carlo Bo dixit) sottolineandone acutamente l’inclassificabilità nel canone della letteratura 
russa o americana (cfr. Scalinci, 2007, p. 160).  
Si noti che anche il dilemma di natura formale evidenziato da Montale potrebbe aver concorso a 
relegare Nabokov in una sorta di ‘terra di mezzo’ nell’ambito degli studi italiani di americanistica o 
slavistica. La natura «comparatista», come la definisce Montale (ibid.), della scrittura dell’émigré, spiazzò 
verosimilmente gli accademici nostrani, usi a quell’epoca a rigide barriere tra un settore disciplinare e 
l’altro. Ciò sembra del resto confermato dalla diffusione stessa dei Comparative Studies in anni più recenti 
nel nostro Paese rispetto al resto d’Europa e agli Stati Uniti, fatto che determinò di conseguenza una 
minore recettività nei confronti di un genere di letteratura che sarebbe poi divenuto dominante. 
Detto ciò, proseguendo con la nostra disamina dei pareri positivi incontriamo Italo Calvino, che scrive: 
«Lolita è un grande romanzo, summa del ‘900, storia realistica e simbolica insieme, storia di un’anima, 
rêvérie lirica, poema allegorico sull’America, divertissement linguistico, divagazione saggistica su un tema 
pretesto, tante cose insieme» (Calvino, cit. da Porfiri, 1999, p. 264). Porfiri tuttavia rileva che, nonostante 
Calvino definisca Nabokov l’autore americano prediletto, non gli riservi mai uno spazio significativo fra 
le proprie riflessioni letterarie, né nei propri saggi critici (ibid.).  
Sulla scia del successo di L, la casa editrice Mondadori si occupò di tradurre, tra gli anni Sessanta e 
Settanta, quasi interamente il nostro autore. Manganelli fu tra i pochi, assieme a Citati, a dedicare 
un’attenzione costante alla sua produzione anche dopo gli anni dello ‘scandalo Lolita’ (cfr. Porfiri, 2007, 
p. 263). In un saggio ora contenuto nell’antologia La letteratura come menzogna, Manganelli riesamina due 
libri scritti prima di L, ovvero Invitation to a Beheading (Invito a una decapitazione) e La vera vita di Sebastian 
Knight; il critico è intrigato dal carattere straniante, parodistico dell’arte nabokoviana e ritiene il secondo 
romanzo il vertice della sua produzione (cfr. Manganelli, 2004, pp. 35-50)  
Come ricorda Scalinci, il nome di Vladimir Nabokov ricadde quasi nell’oscurità durante il decennio di 
piombo (cfr. Scalinci, 2007, p. 165). All’inizio degli anni Ottanta la casa editrice Longanesi-Guanda 
presentò a Dmitri Nabokov, custode degli interessi letterari del padre, il progetto di una nuova 
pubblicazione delle sue opere; dapprima favorevole, il figlio dello scrittore se ne ritirò dopo alcuni screzi 
per la mancata revisione di una propria traduzione (cfr. Raffetto, 2007, p. 167). Vale la pena ricordare 
infatti che Dmitri era solito tradurre, sotto la supervisione paterna, le opere di quest’ultimo in inglese, 
talvolta con scelte linguistiche arbitrarie; si pensi ad esempio a The Eye (L’occhio).  
Nabokov junior, legato all’Italia per i propri impegni di lavoro come cantante lirico, non rinunciò a un 
mercato che pure si era rivelato assai magro. Nel 1988, sentiti gli elogi di Milan Kundera verso i suoi 
traduttori italiani dell’Adelphi, decise di incontrare l’editore Luciano Foà e nel 1990 firmò un contratto 
per la pubblicazione di dieci opere, a cui se ne aggiungeranno altre tredici (ivi, p. 168). Così, agli albori 




Come abbiamo spiegato, anche se presso il pubblico italiano L andò subito a ruba, diversamente 
accadde al resto della produzione nabokoviana: «In Italia il successo del lavoro di Nabokov e la sua 
ricezione critica sono stati discontinui, intermittenti, nonché infestati dal fantasma immortale di Lolita» 
(cfr. Scalinci, 2007, p. 157). La situazione si mantenne sostanzialmente inalterata ben oltre l’inizio della 
ripubblicazione adelphiana: «Nel complesso, i contributi critici dedicati al Nostro alla sua seconda nascita 
italiana, a parte alcuni (rari) affezionati lettori-critici, non offrono grossi contributi ad una comprensione 
in profondità dell’opera nabokoviana» (cfr. Porfiri, 1999, p. 272).  
La stagione della ‘grande’ critica nabokoviana, da Brian Boyd, Susan E. Sweeney, Julian Connolly a 
Maxim Shrayer, tanto per ricordare alcuni nomi, si è ormai esaurita e nuove tipologie di approcci 
interpretativi, dai Gender e Postcolonial Studies a quelli delle neuroscienze hanno preso in esame la 
produzione nabokoviana, la quale sembra possedere davvero una duttilità infinita all’esegesi. Le 
pubblicazioni e traduzioni di testi minori dell’autore negli ultimi anni (si pensi a The Tragedy of Mister Morn) 
hanno contribuito ad ampliare la conoscenza del repertorio dell’autore. 
Se all’estero perciò i Nabokov Studies si sono evoluti aprendo nuovi scenari analitici, il nostro Paese, 
che non ha mai partecipato alla fase della prima fioritura critica, si trova in una posizione singolare.  Solo 
negli ultimi vent’anni il nome di Nabokov si è fatto largo, pur lentamente, tra il grande pubblico, quello 
cioè non ristretto alla cerchia di critici letterari e scrittori. Malgrado in passato pochi lettori e pochi studiosi 
italiani, peraltro di vastissima erudizione come appunto Citati o Giorgio Manganelli, ebbero l’ardire di 
cimentarsi con Nabokov, da circa un decennio si sta verificando una decisa inversione di tendenza; si 
moltiplica sia il pubblico, spesso entusiasta, sia la mole degli apporti teorici e dei moduli universitari a lui 
dedicati. Degna di nota è anche l’iniziativa del Premio Letterario Nabokov, istituito nel 2006 e considerato 
una delle realtà migliori nel campo della promozione dei nuovi autori.  
Le giovani generazioni, forse perché maggiormente aperte al contesto internazionale rispetto alle 
precedenti, sembrano apprezzare il tratto cosmopolita e, aggiungerei, la carica umoristica nabokoviana. 
Agli anni Novanta risalgono le prime monografie come quella di Stefania Pavan, Nabokov. Una vita (1994) 
e Andrea Carosso, Invito alla lettura di Vladimir Nabokov (1999). Per quanto concerne la diffusione 
universitaria, se lo studio del nostro autore si è svolto prevalentemente nell’ambito della slavistica, la fama 
di L ha generato da qualche anno ricerche e tesi di tipo comparato, ad esempio sugli adattamenti teatrali-
cinematografici e più in generale sul ‘fenomeno Lolita’.4 
Chiudiamo qui la discussione sui contributi accademici e passiamo all’argomento centrale del prossimo 
capitolo. Come abbiamo mostrato in precedenza, nel corso degli anni si è accumulata all’estero una 
discreta quantità di ipertesti letterari nabokoviani, per non menzionare le semplici allusioni intertestuali, 
la cui quasi totalità concerne ovviamente L.  
                                                             




Può sembrare per certi aspetti sorprendente che in Italia, Paese in cui il romanzo è stato 
tradizionalmente quasi più citato che letto, ne esistano almeno tre riscritture. È però indicativo il fatto 
che, nell’arco di più o meno un sessantennio dalla data di uscita italiana, due dei tre testi in questione 
siano stati redatti tra gli anni Novanta e l’inizio della seconda decade dei Duemila; ciò conferma quanto 
sostenuto in precedenza a proposito della crescente attrazione per l’opera e la figura di Vladimir Nabokov 
in Italia negli ultimi vent’anni.  
Una di queste due riscritture, Diario di Lo (1995), della slavista e scrittrice Pia Pera, riuscì addirittura a 
oltrepassare i confini nazionali con diverse traduzioni, suscitando parecchie polemiche negli Stati Uniti. 
L’altra risale al 2013, quando il comico e un tempo membro dei Giovani cannibali Daniele Luttazzi ha 
dato alle stampe Lolito. Una parodia, surreale biografia satirica dell’imprenditore ed ex primo ministro 
Silvio Berlusconi. 
Il testo derivativo che ci accingiamo ad analizzare nel prossimo capitolo è il meno recente, ovvero la 
breve parodia di Umberto Eco dal titolo Nonita (1959), la quale fu inserita successivamente in quella 
raccolta di pezzi eterogenei che è Diario minimo (1963). Che il futuro semiologo dalla notorietà 
internazionale abbia avuto l’estro di comporre un esercizio burlesco sul capolavoro americano, 
anticipando di fatto gli stessi traspositori stranieri, segnala al lettore contemporaneo la portata del clamore 
scandalistico di L, ribadendo altresì la tesi che, almeno all’inizio, il romanzo fosse troppo poco 
‘maneggevole’ per l’allora lettore medio, o parodista medio, e perciò destinato ad essere oggetto di parodia 










3. Gli ipertesti di Lolita in Italia 
 
3.1 Nonita (Umberto Eco) 
 
Breve divertissement scritto da Umberto Eco sulla scia del romanzo ‘scandalo’ americano, che era stato 
pubblicato in Italia dalla casa editrice Mondadori il medesimo anno, Nonita (d’ora in poi N) apparve per 
la prima volta sulla rivista letteraria “Il Verri” nel 1959.  
A quei tempi, Eco collaborava con la rivista curandone la rubrica mensile “Diario minimo”, che 
conteneva osservazioni su argomenti minori, spesso di attualità e costume, nonché parodie letterarie. 
Quattro anni dopo, N e altri testi confluirono nel libro cui egli diede il nome omonimo di Diario minimo, 
che ricevette subito recensioni positive, garantendo ampia notorietà al suo giovane autore, come ricorda 
Michele Cogo (cfr. Cogo, 2010, pp. 44-9).  
A dispetto della fama di L, l’attenzione critica si è soffermata principalmente su altri brani della 
raccolta, in particolare sull’assai citato Fenomenologia di Mike Bongiorno. Ciononostante, il racconto del 
semiologo italiano costituisce probabilmente una delle prime realizzazioni ipertestuali in letteratura sulle 
opere dell’autore russo, nonché certamente una delle rarissime in ambito italiano. 
Come leggiamo nella prefazione di Misreadings, traduzione inglese di Diario Minimo, Eco sostiene che 
l’obiettivo di N fosse appunto quello di parodiare il romanzo di Nabokov, benché ciò che ne risulti 
sarebbe più precisamente una parodia della versione italiana:  
Granita was meant as a parody of Nabokov’s Lolita, exploiting also the fact that the translation of the 
protagonist’s name is Umberto Umberto. Of course, my piece is not so much a parody of Nabokov as of 
the Italian translation of his novel; but what I wrote, even translated from Italian, is still readable, I think. 
The parody is set in the small towns of Piedmont, the region where I was born. (Eco, 1993, p. 3) 
L’unica traduzione ufficiale italiana di L che fosse consultabile dallo scrittore mentre componeva N 
era quella data alle stampe da Mondadori, che fu eseguita da Bruno Oddera.1 Sulla sua onda, lo stile di 
Eco si caratterizza per un’esilarante aulicità di lessico e sintassi, carico com’è di apposizioni e aggettivi 
elevati, inversioni sintagmatiche, accumulazioni, dal sapore decadente tardo ottocentesco. 
Tema centrale di N è, come nel testo modello e in quelli derivativi fin qui analizzati, ciò che in termini 
psichiatrici viene definito «parafilia», ovvero: «Disturbo psicosessuale caratterizzato dal fatto che chi ne è 
affetto deve, per ottenere eccitamento o soddisfazione sessuale, perseguire fantasie o compiere atti 
anomali o perversi; ne sono esempi il feticismo, il masochismo, il sadismo, il travestitismo, ecc» (Dizionario 
di medicina online Treccani 2010).  
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Eco capovolge la devianza del protagonista maschile di L, poiché il suo Umberto non è membro dei 
«ninfolettici» (Nabokov, 1955, trad. it. di B. Oddera, p. 28), cioè bramoso di giovinette in età prepuberale, 
bensì «gerontofilo», cioè manifestante una «morbosa inclinazione erotica per le persone anziane» 
(Vocabolario online Treccani). Il caso clinico di Umberto si configura dunque analogo a quello dello 
statunitense Hubert, il narratore di Colita, di cui abbiamo proposto una veloce disamina al capitolo primo. 
Ma se il suo autore J. B. Miller trasfigura il mito artistico-letterario della ninfa in quello di un prodotto di 
consumo, anzi del prodotto di consumo per eccellenza data la popolarità internazionale della Coca Cola, 
Eco compie un’operazione di rovesciamento all’interno della tradizione classica stessa; il mito della ninfa 
diviene infatti quello della parca.  
Sebbene questa figura del pantheon latino sia più conosciuta nella declinazione al plurale (lat. parcae 
“parche”), il narratore ne rievoca implicitamente l’origine unaria e l’etimo legato al parto allorquando 
descrive la causa della propria perversione erotica: 
Così per mesi ed anni corsi insaziato alla caccia illusa di adorabili parchette, teso ad una ricerca che, lo so, 
traeva l’indistruttibile sua origine dal momento ch’io nacqui, ed una vecchia sdentata ostetrica – infruttuosa 
ricerca del padre mio che a quella ora di notte non fu capace di trovare altro che costei, un piede sull’orlo 
della fossa! – mi sottrasse alla prigionia vischiosa del grembo materno e mi mostrò alla luce della vita il suo 
volto immortale di jeune parque. (Eco, 2016, p. 14) 
La Parca era in effetti la divinità che presiedeva alle nascite (lat. Par[i]ca, da pario “partorire”).2 Si noti 
che il suo ruolo è qui attribuito, con un abbassamento comico, a una «vecchia sdentata ostetrica». 
I momenti epifanici del professor Humbert e dello studente Umberto non scaturiscono dunque dalla 
medesima esperienza fondamentale, dal momento che l’immagine ritrovata evoca all’uno l’assoluto fisico 
e spirituale della prima esperienza amorosa, all’altro la primordiale percezione del volto umano, il 
riconoscimento dell’Altro negli attimi della venuta al mondo:  
E nel riquadro della porta vidi lei, il viso della lontana parca dello choc prenatale, segnato dall’entusiasmo 
spiovente della chioma canutamente lasciva, il corpo rattrappito che segnava di angoli acuti la stoffa 
dell’abituccio nero e liso, le gambe ormai esili piegate inesorabilmente ad arco la linea fragile del femore suo 
vulnerabile profilata sotto il pudore antico della gonna veneranda. (ivi, p. 15) 
La rimembranza dello «choc prenatale» è ovviamente fasulla, dato che nessuno conserva una tabula 
della memoria vergata in tempi così remoti. Eco opera perciò un capovolgimento ludico dell’ipotesto 
nabokoviano, in quanto la visione indimenticabile, che tutti noi abbiamo esperito, è paradossalmente tale 
perché impossibile da ricordare. Ma si noti che l’assurdità in questione è stata quasi di sicuro suggerita 
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all’autore proprio dall’ipotesto lolitiano; per l’appunto, nel segmento testuale in cui il ricoverato Humbert 
irrideva la categoria degli psichiatri: «E poi aggiunsi a questo periodo ancora una settimana per il  gusto 
di continuare con un formidabile nuovo venuto, un celebre medico profugo (e certo anche squilibrato), 
noto per la sua specialità di far credere ai pazienti di avere assistito al proprio concepimento» (Nabokov, 
1955, trad. it. di B. Oddera, pp. 55-6). 
Tornando al riuso del mito delle parche nel nostro racconto, è quasi superfluo sottolineare che fra i 
tre nomi delle donne (Parca, Nona, Decima), lo scrittore italiano predilige, per l’anziana protagonista, 
quello di Nona, essendo quasi un omofono di “nonna”.3  
La storia dell’evoluzione della Parca romana in triade è legata a quella delle dee elleniche del Fato, 
come dimostra il fatto che nella letteratura latina le Parche risultano totalmente equiparate alle Moire e 
assolvono gli stessi compiti (cfr. Colafrancesco, 2004, pp. 11-3). Il poeta elegiaco Catullo, ad esempio, le 
raffigura come femmine senescenti e tremanti, dalle facoltà profetiche, intente a filare l’ordito 
dell’esistenza terrena (cfr. LXIV, vv. 305-381). Il racconto di Eco non manca di alludere all’attività della 
tessitura, nel passo in cui Umberto, appartatosi con una coetanea dietro un cespuglio, è testimone di una 
scena inaspettata: 
E fu in quell’istante, mentre le concedevo svogliatamente l’ambito caduceo della mia pubere taumaturgia, 
che vidi, lettore, quasi indovinai da una finestra del primo piano, la sagoma di una decrepita nutrice piegata 
curvamente in due mentre si dipanava lungo la gamba l’ammasso informe di una nera calza di cotone. La 
vista folgorante di quell’arto ingrossato, segnato di varici, accarezzato dal moto inabile delle vecchie mani 
intese a srotolare il groppo dell’indumento mi apparve (occhi miei concupiscenti!) come un atroce ed 
invidiabile simbolo fallico blandito da un gesto virginale […]. (Eco, 2016, p. 13) 
Il gesto dell’anziana sconosciuta richiama obliquamente quello della parca antica, poiché «l’ammasso 
informe di una nera calza di cotone» è corrispettivo dell’intricata e amorfa trama della vita, che nel 
momento in cui viene sbrogliata assume senso. Ciò avviene qui, scherzosamente, attraverso la sensualità 
(si perdoni il gioco di parole) del capo di biancheria. Un’epifania erotica dunque, sottolineata dal dettaglio 
dell’«arto ingrossato, segnato di varici» sfiorato dalla donna durante l’operazione, il quale diviene un 
«simbolo fallico» nella mente del nostro eccitato voyeur. L’accenno al simbolismo mitico strizza 
ovviamente l’occhio al mondo della psicanalisi tanto inviso a Humbert e allo stesso Nabokov. 
Ciò detto, Eco si serve di uno dei più triti stereotipi dell’eccitazione maschile, ovvero l’osservazione 
furtiva di una bellezza semisvestita (si pensi alle rappresentazioni nella pittura e nel cinema), facendone 
una parodia basata sul cambiamento d’età; la creatura femminile in questione non sarebbe comunemente 
ritenuta allettante dal sesso forte, essendo un’attempata signora incartapecorita. In secondo luogo, come 
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già indirettamente accennato sopra, il rituale di norma insignificante della calza gli permette di stabilire 
un contrastante parallelo con la mitica occupazione delle Parche; vi è quindi un ulteriore movimento 
nobilitante di sapore comico.  
Durante la stesura della scena, Eco pensava presumibilmente al seguente episodio dell’ipotesto: 
Potrei elencare un gran numero di questi piccoli incontri amorosi unilaterali che a volte svanivano in una 
penetrante fumata di zolfo. Così, ad esempio, mi capitava di notare dal balcone una finestra illuminata al 
lato opposto della strada, e quella che sembrava una ninfetta nell'atto di spogliarsi dinanzi a uno specchio 
cooperante. Così isolata, così staccata, la visione acquistava un fascino particolarmente acuto che mi 
costringeva a precipitarmi per il mio solitario soddisfacimento. Ma di colpo, con infernale perversità, la 
tenera, quelle nude forme che stavo adorando si tramutavano nel disgustoso, nudo braccio illuminato dalla 
lampada di un uomo in canottiera che leggeva il giornale accanto alla finestra aperta, nella afosa, umida, 
disperata notte estiva. (Nabokov, 1955, trad. it. di B. Oddera, pp. 33-4) 
Entrambi gli autori hanno attualizzato l’episodio mitico della nudità delle ninfe, causa di follia, con 
finalità facete, chi in direzione più ludica, ossia Eco, chi in direzione più grottesca, ossia Nabokov.4  
Vale la pena sottolineare che Nonita assume le vesti sia di agente del Fato in quanto Parca, sia di 
strumento del Fato in quanto personaggio posto fortunosamente sul cammino del protagonista. Questa 
coincidenza attanziale (Fato=Parca=oggetto del desiderio) mira forse a biasimare l’insistenza di Humbert 
sulle circostanze esterne («McFate» nell’originale inglese, Nabokov, 2006, p. 131; «McFato» in italiano, 
Nabokov, 1955, trad. it. di B. Oddera, p. 165) che avrebbero diretto il corso degli eventi nella sua vita, 
quasi che esse attenuassero la sua colpa verso la ninfetta. La seguente dichiarazione del narratore Umberto 
ridicolizzerebbe perciò il concetto humbertiano di fatalità: «Non cerco giustificazioni per voi che mi 
leggete (à la guerre comme à la guerre), ma voglio almeno spiegarvi quanto fatale fosse stato il concorrere 
di eventi che mi portò a quella vittoria» (Eco, 2016, p. 14, corsivo mio).  
Ma non solo; di fatto, nel testo di Eco, l’identificazione dell’amata con il Fato enfatizza 
parodisticamente la corresponsabilità di Lolita nella turpitudine di Humbert («Sto per dirvi una cosa assai 
strana: fu lei a sedurmi»; Nabokov, 1955, trad. it. di B. Oddera, p. 204); ciò che, in termini sociologici e 
meno divertenti, è avvenuto con la creazione del mito di Lolita, a causa della tendenza di pubblico e 
critica a interpretare il personaggio della preadolescente in malafede, facendone una viziosa e consumata 
mangiatrice di uomini. 
Si noti infine che Nonita, oltre che parchetta, è anche musa ispiratrice, dal momento che le confessioni 
del giovane carcerato costituiscono un inno a tale amore senescente. La sua sorte di scrittore sarebbe 
perciò determinata dalla Parca; il che ricorda, nella letteratura latina, alcuni versi di Orazio, il quale nelle 
Odi attribuisce alla divinità la propria predestinazione alla poesia (cfr. II, 16, pp. 37-40). Anche se non 
                                                             




sappiamo se questi versi fossero presenti consciamente a Eco durante la redazione, medesimo sarebbe 
l’effetto ludico sul lettore che ne abbia memoria; a garantire la fama del poeta dell’ars vivendi e quella dei 
due Umberti piemontesi non è la medesima parca, l’immortalità non sarà la stessa. 
Il mito possiede peraltro un riferimento poetico diretto e moderno nell’ipertesto. Come Nabokov, 
tramite il nome del primo amore di Humbert, allude al componimento di Edgar Allan Poe Annabel Lee 
(1849), così Eco non disdegna un’incursione nella tradizione letteraria, precisamente con La Jeune Parque 
(La giovane parca) di Paul Valéry (1917). Vi è infatti una probabile allusione ad essa nelle parole di Umberto 
circa il volto «immortale di jeune parque» della levatrice (Eco, 2016, p. 14).  
Il termine diminutivo «parchette» (ibid.) evoca inoltre, ironicamente, l’abitudine delle anziane signore di 
frequentare i parchi, o parchetti, pubblici; luogo di adescamento prediletto non solo da Umberto, ma 
anche da coloro che come Humbert erano in cerca di «ninfette» (Nabokov, 1955, trad. it. di B. Oddera, 
p. 33).  
In verità, è assai probabile che Eco, per la creazione della figura della parchetta, abbia tratto proprio 
ispirazione dai succinti resoconti humbertiani sui contatti, incompleti e furtivi, con le ragazzine nei 
giardini; a un certo punto della narrazione, il professore francese rammentava l’inevitabile presenza di 
qualche seccatore durante tali occasioni di beatitudine: «La vecchia vestita di nero che mi siede accanto 
sulla panchina, sul mio supplizio di gioia (una ninfetta cerca a tastoni sotto di me la pallina di vetro che 
ha perduto), mi domanda se ho il mal di stomaco, strega insolente» (ivi, p. 34). Non è da escludere che la 
decrepita comparsa nerovestita abbia mosso lo scrittore italiano nell’ideazione del personaggio di Nonita, 
che avrebbe poi acquisito altri caratteri, come il riferimento al mito delle Parche (se la stessa fuggevole 
figura nabokoviana non vi alludeva già reconditamente). 
Per quanto riguarda gli aspetti ipertestuali più significativi, Eco opera una decisa «prossimizzazione» 
(Genette, 1982, trad. it. p. 364) spaziale delle vicende narrate nell’ipotesto, dato che N è ambientato nella 
regione italiana del Piemonte, luogo d’origine dell’autore. Tale restrizione di campo sortisce sin dall’inizio 
sul lettore un effetto di comicità; agli Stati Uniti si sostituisce il ben più marginale ex territorio sabaudo 
(non l’Italia, si noti). Se nel romanzo le peregrinazioni di Humbert e Lolita avvenivano in uno spazio 
geografico di estensione notevole, coprendo quasi l’intero suolo degli Stati Uniti, quelle di Umberto e la 
parchetta si snodano all’interno un territorio dai confini assai più ristretti, le cui attività ricreative e 
soprattutto meraviglie della natura non possono rivaleggiare con quelle dell’ipotesto. 
Un elemento vistoso che distingue il testo derivativo dal modello è l’espediente finzionale 
dell’interruzione del manoscritto; infatti, il prefatore o colui che introduce alla vicenda si dice costretto a 
decifrare quel che rimane della rovinosa attività dei topi per fornire al lettore un quadro complessivo 
dell’evoluzione della storia. La seconda parte di N è costituita perciò da un ipertesto «riassuntivo» (ivi, p. 





La scelta di siffatta opzione formale pone degli interrogativi, ai quali vi sono più risposte plausibili che 
non si escludono a vicenda. Bisogna tuttavia premettere che la brevità di N costituisce in parte di per sé 
la ragione della scelta; data la destinazione in rivista, l’autore piemontese non si era certo proposto una 
trasposizione dell’intera opera americana, bensì un esercizio parodico non troppo esteso, che sarebbe 
rimasto tale anche alla pubblicazione in volume. Sarebbe ozioso chiedersi il motivo per cui Eco non 
trasformò mai il proprio testo in romanzo; quel che è certo, un potente disincentivo era rappresentato 
dal timore di rappresaglie, per usare un’espressione colorita ma non inadeguata, messe in atto dall’allora 
in vita Vladimir Nabokov, il quale manifestava estrema possessività e un atteggiamento controllante circa 
la diffusione e gli adattamenti delle proprie opere, per quanto protette da copyright.5 
Detto ciò, non pare un caso che Eco muti lo stile dell’ipertesto a una specifica altezza narrativa. Si 
potrebbe pensare a un’esibizione della sua natura ludico-umoristica: il racconto umbertiano s’arresta nel 
momento di massimo pathos per essere poi trasposto sinteticamente da un altro narratore, con un brusco 
e comico passaggio da un registro stilistico e tematico di tipo aulico (l’epifania della Parca) a uno di tipo 
quotidiano (l’asciutto resoconto delle tappe successive della vicenda). Si pensi al climax comico creato 
dall’elenco degli svaghi intrapresi da Umberto e Nonita in varie cittadine e paesi delle Langhe: «la Fiera 
dei vini di Canelli», «la Festa del Tartufo di Alba», «la sfilata di Gianduja a Caglianetto», il «mercato del 
bestiame di Nizza Monferrato», l'«elezione della Bella Mugnaia di Ivrea», la «corsa nei sacchi per la festa 
patronale di Condove» (ibid.). Tal serie richiama d’altronde quella umoristica humbertiana: «La meta in 
vista poteva essere qualsiasi cosa…un faro nella Virginia, una grotta dell’Arkansas tramutata in caffè, una 
collezione d’armi e di violini in qualche località dell’Oklahoma, una ricostruzione della grotta di Lourdes 
nella Louisiana, malconce fotografie del boom minerario nel museo d’una località di soggiorno nelle 
Montagne Rocciose, assolutamente qualsiasi cosa…» (Nabokov, 1955, trad. it. di B. Oddera, p. 231). 
Non è peraltro da escludere che l’adozione di uno stile neutro e agile, che si verifica in concomitanza 
con la fuga dell’eccentrica coppia, sia da interpretarsi come un segno di pruderie nei confronti di un 
argomento essenzialmente indecente per il lettore italiano dell’epoca; benché nelle intenzioni di Eco fosse 
anche senza dubbio uno scrupolo ironico, vòlto a canzonare certi stereotipi di morigeratezza senile 
inculcati e promossi dal cattolicesimo, in primo luogo la presunta asessualità. 
Il lettore odierno, assuefatto alla vista di caparbi pensionati in ambigue località esotiche e a cavallo di 
sfibranti cyclettes, penserebbe che Nonita sia verosimilmente appagata dalle attenzioni dei giovanotti e 
soprattutto dai trattamenti di bellezza ottenuti grazie al secondo seduttore.  
                                                             
5 Come scrive Leving, citando Stephen Blackwell, «the main theme that emerges from an overview of Nabokov’s 
publishing career is ‘not one of money, but rather one of control. Control of his image, his texts, his privacy, his 
scholarly reputation – these are the features that strike us when we examine the various ways he participated in the 
production and marketing of his books’» (Leving, 2013, p. 111). Nabokov decise di non ingaggiare nemmeno un 





Ciononostante, tale interpretazione è condizionata, oltre che dalla trama di L, dalla comicità 
dell’ipertesto, senza essere in verità suffragata da alcun indizio nel carattere della protagonista. Genette 
avrebbe probabilmente incluso N tra i «romanzi-quesito» (Genette, 1982, trad. it. p. 350) o, per meglio 
dire, tra i testi-quesito, poiché quell’«l’essere di fuga» (ibid.) o oggetto del desiderio che è Nonita rimane 
in linea di massima sconosciuto al lettore e, aggiungerei, ben più di Lolita. Sotto il profilo narratologico, 
ciò avviene in virtù della focalizzazione «esterna» (Genette, 1972, trad. it. p. 125) dell’accidentale curatore 
del manoscritto, il quale verosimilmente non riesce a ricostruirne altro che la fabula degli avvenimenti; sul 
lato delle motivazioni tuttavia, il mistero dell’anziana è da ricondurre forse a quella reticenza morale di 
cui sopra (di Eco? Di Umberto? Dell’anonimo curatore?).  
A causa di tali aspetti, risulta difficile stabilire se la parchetta fosse consenziente ai ‘rapimenti’ e alle 
relazioni; difficile capire se Umberto o l’altro ragazzo l’abbiano in qualche modo manipolata 
psicologicamente, malgrado siamo portati a credere che la donna abbia gradito le cure di bellezza e 
dunque sia riconoscente al secondo maniaco. In altre parole, il lettore non sa se prestare fede all’adagio 
“da vecchi si ritorna un po’ bambini”, che scagionerebbe Nonita, per minorate capacità d’intendere e di 
volere, dallo scandalo (si consideri quello che negli anni Sessanta avrebbe suscitato una notizia simile), 
oppure se giudicarla alla stregua di una femme fatale decisamente agée che avrebbe colto l’occasione di 
spassarsela con ben due jeunes hommes en fleurs. Questa seconda interpretazione corrisponde più o meno a 
quella che si darebbe di Colita e forse non incidentalmente.6                      
Vorrei concludere la mia analisi con un giudizio estetico. La parodia di Eco, pur nell’intelligenza delle 
allusioni erudite, il vocabolario raffinato e l’abile sintesi narrativa, manca di quella densità verbale che 
invece connota la scrittura di Vladimir Nabokov. La sua parola, al di là di poche eccezioni, non conosce 
la forza della più autentica inventività retorica, la potenza dell’organizzazione significante della grande 
letteratura. Si può controbattere a queste affermazioni sostenendo che la brevità del testo esaminato non 
consente il dispiego di una complessità cognitiva paragonabile a quella che si potrebbe riscontrare in un 
romanzo. Ciononostante, chi abbia letto altre opere finzionali del semiologo piemontese (da Il nome della 
rosa a Numero zero) senza lasciarsi condizionare dal successo di critica e pubblico e sia uso ai capolavori 
dei maestri del passato, sa che la sua prosa difetta di quell’energia indefinibile, causa di quel «brivido alla 
spina dorsale» (Nabokov, 1973, trad. it. p. 61), che contraddistingue l’opera d’arte.  





                                                             
6 È verosimile, data la notorietà internazionale di Umberto Eco a seguito del film con Sean Connery, che Miller 
abbia tratto ispirazione proprio da N, come già specificato accessibile anche in lingua inglese. Dietro a Nona Cola 
potrebbe celarsi dunque la parchetta Nonita. 
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3.2 Diario di Lo (Pia Pera) 
 
…oh, se fossi una scrittrice e potessi farla posare nuda in una nuda luce! 
Humbert Humbert in Lolita 
3.2.1 «On a Book Entitled Lo’s Diary»: Nabokov vs Pera  
 
Se in Italia le vicissitudini editoriali di Pia Pera sono passate a malapena alle cronache, la comparsa 
della traduzione inglese di DL ha suscitato, presso la comunità accademica e giornalistica d’oltreoceano, 
un focoso dibattito intorno alla questione dei diritti d’autore. È interessante rievocare qui tale polemica, 
alla quale David Roh ha dedicato uno studio comparato con The Wind Done Gone di Alice Randall, poiché 
assai indicativa dello statuto giuridicamente incerto di molte pratiche ipertestuali postmoderne. 
DL uscì in Italia nel 1995, presso la casa editrice Marsilio. Dmitri Nabokov, figlio dello scrittore e 
custode dei suoi interessi letterari, era già informato dell’esistenza del romanzo; la stessa Pera, nella 
speranza di un parere, gliene aveva inviato una copia alcuni mesi addietro, ricevendo per tutta risposta un 
cortese monito a non diffonderlo in altre lingue (cfr. Pera, 1999, p. ix). La scrittrice non vi badò e DL si 
fece presto strada in Spagna, Finlandia, Olanda, Grecia e Brasile in altrettanti idiomi (cfr. Roh, 2010, p. 
118). Dmitri, quando ebbe notizia di un accordo con la Farrar, Straus & Giroux per una versione da 
commercializzare negli Stati Uniti, decise tuttavia di rivolgersi agli avvocati, in virtù della legge sulla 
violazione dei diritti d’autore; L risultava infatti, al pari della restante produzione nabokoviana, soggetta 
a proprietà intellettuale almeno fino al 2050 (ivi, p. 119). 
Ciò che si annunciava come una dura battaglia fra le parti si risolse invece in un compromesso al di 
fuori dei tribunali. Dmitri Nabokov promise di non ostacolare la pubblicazione dell’opera a condizione 
che gli fosse destinata una percentuale del ricavato, che per fugare ogni malignità avrebbe devoluto 
all’International Pen Club a scopi filantropici; inoltre, egli aveva facoltà di redigere una prefazione in cui 
si specificava che il proprio consenso alle stampe era richiesto dalla legge, mentre a Pera era garantita una 
postfazione, alla quale comunque rinunciò (cfr. Pera, 1999, pp. ix-x). Il libro apparve infine per la Foxrock 
Inc. nel 1999. 
Il clamore provocato da LD illustra perfettamente il burrascoso clima contemporaneo in materia di 
copyright, in particolare nei Paesi con un ampio numero di lettori, quali gli Stati Uniti o l’Inghilterra. Gli 
avvocati di Dmitri parlarono di un potenziale decremento delle vendite di L e del rischio di stabilire un 
precedente (cfr. Roh, 2010, p. 118); quelli della contendente replicarono che il nuovo lavoro non 
screditava, bensì arricchiva l’originale e rientrava nei limiti del «fair use» (ivi, p. 119).1 Pera così argomentò 
                                                             
1 È bene precisare che l’ordinamento in merito riguarda quasi i soli Stati Uniti d’America. Il «fair use» infatti, più o 
meno simile al «fair dealing» britannico, è una norma originaria di quel Paese, che dagli anni Duemila si sta peraltro 
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a propria difesa in un’intervista a Ralph Blumenthal: «‘Lolita’ belongs not just to literature but to everyday 
language and contemporary mythology. This suit makes one wonder whether new light can be cast on 
our cultural heritage only after the term of copyright has expired» (1998, s.p.).  
Malgrado il giusto appello al concetto di condivisione del patrimonio culturale, Roh osserva che la 
scrittrice non poteva misconoscere l’attuale realtà legislativa e la natura ibrida del rifacimento, la quale 
costituiva l’autentico nocciolo del problema anche a detta del suo avvocato Martin Garbus: 
This was a unique case, and could potentially have ended up before the Supreme Court, setting a precedent 
in the increasingly contentious arena of copyright law. Lo’s Diary simply doesn’t fall into any traditional 
category that the law, or literature, is used to dealing with: it’s not parody or criticism, which don’t require 
permission; it’s not a prequel or sequel, which do. (Garbus, cit. da Roh, p. 119) 
Analogamente, in una breve disamina storica sul plagio, Richard Posner si esprime nei seguenti 
termini: 
The book is of course derivative from Lolita, but it is not a parody, where greater license in copyright is 
permitted; that is, it is not a critique of Lolita. And it is not plagiarism, because it makes no effort to conceal 
its debts to the original; indeed it flaunts them. Nor is there any effort to pass off the work as Nabokov’s; 
he died many years before Diario di Lo was written, and Pera does not pretend that it is a previously unknown 
Nabokov manuscript. (Posner, 2007, pp. 104-5) 
Dal canto proprio, Pera non appariva interessata a speculazioni teoriche di sorta; alla domanda di un 
giornalista se considerasse DL finzione paratestuale (ipertestuale, direbbe Genette) del romanzo di 
Nabokov oppure vicenda autonoma, rispose che il libro poteva essere interpretato in entrambi i modi 
(cfr. Cinotti, 2015, s.p.). Come vedremo più avanti, ciò che le stava a cuore era semmai la sua portata 
ideologica.  
Qual era invece il cruccio di Dmitri Nabokov? La prefazione «On a Book Entitled Lo’s Diary», il cui 
titolo ricalca non casualmente quello paterno a L, non lascia dubbi sui sentimenti del compilatore. Dmitri 
vi sostiene che, pur non avendo l’intenzione di comportarsi alla stregua di un «possessive, censoring ogre» 
(ivi, p. ix), non poteva esimersi dal ricorrere agli strumenti penali, dato che Pera non aveva richiesto alcuna 
autorizzazione a pubblicare l’opera: «Nevertheless, although PP has recast, transformed and adapted 
Lolita, she and her Italian publisher declined to seek permission, declined to acknowledge that Lo’s Diary 
is a derivative work» (ivi, p. viii). Dalla ripetizione del termine «declined» trapela chiaramente l’irritazione 
nei confronti della slavista, presentata così al lettore:  
 
                                                             
progressivamente adottando anche in Europa. Per eventuali approfondimenti in materia di copyright rinvio al 17 




Outright piracy persists in Russia, and in the Western world, as some readers may know, one Pia Pera 
(henceforth “PP”), an Italian journalist, author of some stories that I have not read and of a translation of 
Eugene Onegin into Italian which I have, decided to seek inspiration, fortune and fame from a book called 
Lolita. (ivi, p. vii)  
Un ritratto da cui si intuisce con facilità il giudizio dell’autore sul soggetto. Liedeke Plate, citando 
Marilyn Randall, sostiene che fin dall’inizio egli avesse puntato strategicamente a raffigurare la controparte 
in veste di plagiaria: 
Condescending in its tone and choice of words, refusing to recognize her as an author by referring to her 
as a journalist and a translator, Nabokov’s description of Pera fits well enough into what has been identified 
as ‘a significant strategy in constructing plagiarism’: ‘to construe the potential plagiarist as something other 
than an author’, that is, a literary upstart, untalentad yet bent on success, and ‘achieving fame – or notoriety 
– by virtue of a genius to which he can, however, only pretend’. (Plate, 2011, p. 161)  
In effetti, l’erede conclude lo scritto puntualizzando che esso era inteso a «apprise the reader and the 
would-be plagiarist of the dry, legal aspects of the copyright issue» (in Pera, 1999, p. x), parole che non 
possono non suonare quale avvertimento diretto ad altri, a suo dire, potenziali plagiari.2  
Secondo Roh, l’autentico timore del figlio di Nabokov sarebbe stato pertanto quello di un danno 
all’immagine del padre e della sua opera: 
While both the Mitchell and Nabokov estates sued for financial damages, at one point or another they 
publicly declared that their cases were not about recouping financial damages, a statement supported in part 
by their decision to donate their settlements to charities. They were more concerned that Pera and Randall 
would tarnish the memories of Nabokov and Mitchell as well as the reputations of their works in the public 
consciousness. (Roh, 2010, p. 134)  
Parimenti Mim Udovitch, pur attaccando aspramente LD su basi estetiche, rammenta come, al 
contrario del permesso alla pubblicazione reclamato da Dmitri, la sua prefazione non fosse affatto 
necessaria dal punto di vista legale e non avesse altro obiettivo che denigrare l’opera a seguire (cfr. 
Udovitch, 1999, p. 6). 
Riprendendo dunque l’osservazione di Randall citata da Plate, l’evitamento della parola scrittrice induce 
a credere che il suo principale movente fosse l’avversione al testo stesso, cioè riguardasse questioni di 
stile. 
 
                                                             
2 La scrittrice non mancò di replicare alle altezzose dichiarazioni di Dmitri, come leggiamo nell’articolo di Doreen 
Carvajal: «In an E-mail note from Italy, Ms. Pera dismissed Nabokov's preface as ‘a disappointingly dull emulation 
of his father's mastery of irony and, on occasions, virtuoso contempt’» (1999, s.p.). Ciononostante, come lamentò 
ad Alexandra Gill del Toronto Globe, la propria reputazione era stata ormai intaccata: «People are still in doubt 
whether I am a villain or not» (1999, s.p.).  
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3.2.2 Questioni di stile 
 
Come ricorda Rocco Capozzi, DL ebbe recensioni favorevoli al momento dell’esordio in Italia (cfr. 
Capozzi, 2000, p. 429). Un gruppo di recensori così scrisse l’anno successivo sulla rivista “Fabula 
Review”: «In conclusione, pur non potendo certo rivaleggiare in termini di valore assoluto con il suo 
modello, si può dire [che] con il Diario di Lo la Pera è riuscita in modo convincente nel suo ambizioso 
tentativo» (Vanamonde et al., 1996, s.p.).  
Se nel nostro Paese l’accoglienza fu tutto sommato positiva, ciò non si può dire della critica estera; 
senza contare ovviamente i detentori dei diritti di altre opere, che temevano ripercussioni su un piano 
giuridico, essa si dimostrò assai inclemente, parlando di fallimento artistico e occasione perduta. Parte dei 
commenti negativi risente senza dubbio della potente influenza di Dmitri Nabokov, pronto come 
abbiamo visto a drastiche misure; nondimeno, sarebbe riduttivo e altrettanto pregiudizievole ricondurre 
queste valutazioni a moventi di tipo esclusivamente extratestuale.  
Gli affondi, per usare una metafora sportiva, sono stati rivolti a vari aspetti del romanzo. Graham 
Vickers li compendia così nella propria descrizione della Lolita di Pera:  
Pera’s Lolita is a child assembled to realize unclear literary ambitions, a twelve- or thirteen -year old girl of 
the late 1940s with an impossibly sophisticated writing style and a tendency to incorporate into her diary 
musings that clearly derive from an adult sensibility acquired during a later period of twentieth-century 
history. (Vickers, 2008, p. 208) 
Uno dei più frequenti biasimi concerne anzitutto lo stile del diario di Dolores Maze. Pressoché 
unanime è l’osservazione che, sebbene nutra qualche ambizione letteraria, le sue capacità nel campo della 
scrittura sorpassino decisamente, quanto a verosimiglianza, quelle di possibili coetanee dell’universo non 
cartaceo. Udovitch parla di «tin-eared similes» (1999, p. 6) assai improbabili per il vocabolario di 
un’undicenne che vive in una cittadina americana del secondo dopoguerra e perfino Capozzi, 
complessivamente ben disposto verso il romanzo, è costretto ad ammettere che alla protagonista mal si 
addicono il linguaggio talvolta sofisticato e gli artifici narrativi: «With the exception of the word 
metaphysical she has no problem using difficult terms. Also, the teenage ‘Dolores of the present’ who 
writes for a ‘Dolores Maze of the future’ shows a little too much knowledge of narratological skills in 
addressing different readers» (Capozzi, 2000, p. 430).3  
                                                             
3 A coloro che deplorano gli usi linguistici di Dolores Maze, Ernest Machen ha peraltro ribattuto che la versione 
inglese di Ann Goldstein, l’unica che potessero aver letto, conteneva più d’una svista e scelte traduttive discutibili, 
dovute a un inappropriato eccesso di letteralismo: «Literal translation has its place in scholarly editions of classic 
poems, such as Nabokov’s of Eugene Onegin, but probably not in the fictional diary of an attitudinous school girl» 
(Machen, 2001, p. 199). Machen giustamente evidenzia le difficoltà nella resa di un’opera come il diario fittizio di 
una preadolescente; ciò a maggior ragione, aggiungerei, nel passaggio dall’italiano all’inglese, per via dell’ostacolo 
intrinseco della terminologia di matrice latina, tradizionalmente associata al mondo ‘alto’ della cultura. Non stupisce 
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Poiché John Ray, revisore fittizio del manoscritto, afferma di essersi limitato a interventi correttivi 
come tagli, a capo, punteggiatura, suddivisione in capitoli (cfr. Pera, 1995, p. 14), le critiche 
summenzionate appaiono tutto sommato condivisibili. Cito qui, a mo’ d’esempio, un passo dalle pagine 
iniziali, solo ingannevolmente semplice:  
Se un diario deve servire a qualcosa, sarebbe a dire a ricordarsi quello che succede, è assurdo che cominci 
non si capisce bene perché da questa estate, dal giorno in cui Robert L. Hilton, per gli amici Bobby, mi ha 
costruito un nascondiglio. Mica sono nata quel giorno. Ci sono tutti i giorni di prima, tutti gli anni, il tempo 
che c’era il mio papà e il tempo che c’era mio fratello, e di quei giorni non resta nulla, e tu, Dolores Maze 
del futuro, magari li hai dimenticati completamente quei giorni, e nemmeno io, Dolores Maze di oggi, 28 
giugno 1946, riesco a ricordarmi giorno per giorno cosa è successo nella mia vita, non vorrei che alla fine 
saltasse fuori che è come se non fosse successo mai niente. (ivi, p. 18) 
L’imitazione del discorso orale tramite accumulo sintattico è un ovvio stratagemma autoriale, 
impiegato per trasmettere l’impressione di quell’urgenza e irriflessività tipica dello stile dei giovanissimi; 
le speculazioni temporali di Dolly, l’atto locutorio al proprio ‘doppio’ adulto risultano tuttavia troppo 
ponderati per appartenere genuinamente a una bambina. Oppure, si pensi alle frequenti sentenze 
pseudoliriche composte durante il soggiorno nel deserto: «Grigio, morbide colline grige, la strada grigia, 
infinita, segnata da una punta di spillo sul tavolato di cera delle colline» (ivi, p. 235). Ma è soprattutto un 
lessico che include forme come «costernata» (ivi, p. 43) «parlottio» (ivi, p. 95), «demiurgo e astro 
ascendente» (ivi, p. 110), «svettanti» (ivi, p. 244) e così via, pur ridotto rispetto alle espressioni familiari e 
colloquiali o perfino adolescenziali come «super» (ivi, p. 107), «sciccosissime» (ivi, p. 110), a interferire in 
tal senso. Viene da chiedersi se il cambiamento di voce e punto di vista da Humbert a una giovanissima 
Lolita non sia stata una scelta tecnicamente troppo ardua da poter realizzare con successo.4 Se pensiamo 
alle versioni di Tison e Morrissey, che pure si presentano come diari fittizi, esse sono, a ben vedere, ancora 
più distanti del DL dal linguaggio preadolescenziale e convincono forse solo in virtù del loro stile 
uniformemente letterario.  
Anche l’interesse per argomenti d’attualità seria, come gli esperimenti atomici, sarebbe alquanto 
implausibile in una scolaretta, nonché bizzarro da attribuire al personaggio di Lolita (cfr. Vickers, 2008, 
                                                             
dunque che tali recensori abbiano percepito l’estraneità di un vocabolario per loro necessariamente colto, non a 
torto del tutto innaturale per una piccola americana. Ciò detto, l’originale italiano non è comunque immune da 
inopportune cadute libresche. 
4 Vale la pena riportare un aneddoto su What Maisie Knew (Quel che sapeva Maisie) di Henry James (1897), ricordato 
da Genette: «Si dice, e a suo modo (molto velato) la Prefazione del 1908 lo fa capire, che Henry James avesse in 
un primo tempo cominciato a scrivere Maisie Knew “in prima persona” – con la stessa Maisie come narratore, 
naturalmente –, e che la prospettiva di dover adottare uno stile infantile e un vocabolario limitato gli avesse fatto 
abbandonare questa decisione e devocalizzare il racconto, senza per questo defocalizzarlo, poiché esso è rimasto, 




p. 209). Nell’ipertesto la protagonista aspira infatti a diventare fisico nucleare, almeno finché non opta 
per la recitazione, esprimendosi spesso su temi dei ‘grandi’ con uno sguardo talvolta non banale e spesso 
irriverente. Machen giustifica la precocità di Dolly Maze rintracciandone l’origine nel celebre passaggio 
nabokoviano in cui Humbert coglie un frammento di conversazione tra Lolita e l’amichetta Eva Rosen: 
«Sai, quello che è tremendo della morte è che l’uomo è completamente abbandonato a se stesso» 
osservava Dolores con stupore di Humbert, convinto fino ad allora della convenzionalità dei suoi pensieri 
(Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 354).5 Qui, come ha sempre sottolineato la critica, il 
narcisista émigré prende consapevolezza di quanto il mondo interiore della propria piccola schiava gli sia 
in verità lontano; motivo bastevole, secondo Machen, a fondare l’ipotesi di capacità e qualità alternative 
della ragazzina (cfr. Machen, 2001, p. 203).  
Ma i detrattori proseguono la loro arringa affermando che, accanto a dubbie doti intellettuali, la 
narratrice manifesti un grado di scaltrezza altrettanto improbabile e per l’età e per il personaggio 
dell’ipotesto. Michiko Kakutani definisce Dolly Maze «a calculating vixen» (1999, s.p.), mentre Vickers, 
pur ammettendo che Dolores Haze non difettasse certo d’astuzia, parla di intelligenza machiavellica quasi 
degna di quella di Humbert o Nabokov (cfr. Vickers, 2008, p. 210). In effetti, la Lolita di Pera non solo 
conosce, ma dispiega fruttuosamente una serie di strategie seduttive e manipolatorie non infantili, che 
assorbono a poco a poco la narrazione dirigendo il corso degli eventi come accade nella seconda metà 
dell’ipotesto. La rivincita di Dolly Maze, tuttavia, è intrisa di una carica di rabbia e cinismo che il lettore 
del romanzo di Nabokov poteva solo immaginare, la quale non sorprende poi troppo Michael Greenberg, 
che con correttezza rileva una sorta di mancata evoluzione psicosessuale; Dolly Maze apparirebbe 
pressoché formata già al principio della narrazione e non soggetta a cambiamenti significativi fra gli undici 
e i quindici anni, periodo in cui invece dovrebbe avvenire il turbolento passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza (cfr. Greenberg, 1999, s.p.). Della medesima opinione è Kakutani allorquando la descrive 
come «a pubescent girl who acts and talks like a woman twice her age» (1999, s.p.).  
L’immagine impietosa di Pera ha disturbato notevolmente la critica, che ha stentato a riconoscere la 
ninfetta mitopoetica di Humbert Humbert nella perfida e incallita Lo. Quello che ci propone Pera è 
verosimilmente, possiamo dire, il personaggio di una minore adultizzata, ovvero di una giovanissima che 
ha bruciato le tappe dello sviluppo accedendo a una condizione adulta inautentica, per usare le parole di 
Schinaia (cfr. Schinaia, 2001, p. 206).6 
                                                             
5
 Abbiamo scelto di utilizzare, nella nostra analisi comparata, un’altra traduzione italiana di Lolita (nello specifico, 
quella piuttosto recente di Giulia Arborio Mella), dal momento che le convergenze fra il testo di Pera e quello 
nabokoviano sono essenzialmente di natura tematica e non stilistica. Quando è stato necessario, tuttavia, abbiamo 
indicato anche l’edizione inglese. 
6 Schinaia, riassumendo le osservazioni di Franco De Masi (1999), aggiunge in proposito: «La complicità successiva 
all’adescamento, che talvolta si osserva nelle relazioni pedofile, non va confusa con la reciprocità, ma va associata 
a fenomeni di precoce “adultizzazione” che, manifestandosi con una certa promiscuità confusiva e con un esibito 
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Attraverso tale figura si percepirebbe, ad ogni modo, l’ingombrante spettro della scrittrice; la 
protagonista sarebbe in sostanza «Pera’s ventriloquist’s dummy», poiché non sviluppa una coerenza 
interna propria, ma dà semplicemente voce alle sue idee (cfr. Vickers, 2008, p. 211). L’intento di Pera era 
certo, come si accennava qualche pagina addietro, di carattere ideologico, in quanto non si trattava 
soltanto, come disse l’autrice stessa a Cinotti, di smascherare il cliché del lolitismo per ‘restituire la parola 
alla vittima’: «La sua voce, estranea alla mistificazione estetizzante di Humbert Humbert, sconfigge il 
silenzio assordante della Lolita nabokoviana, dileggia un potere, una scienza e un’arte incapaci di rispettare la 
vita» (2015, s.p.). 
Benché sia innegabile che lo scarso uso del discorso diretto da parte della protagonista, nonché lacune 
ed ellissi, abbiano contribuito a una parziale enigmaticità, quello di Dolores Haze si potrebbe definire 
solo forzatamente un «silenzio assordante»; inoltre, i suoi stati emotivi risaltano ancor di più in quei non 
numerosi momenti che Humbert decideva di raccontare: il pianto nascosto ogni notte (cfr. Nabokov, 
1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 221), il già menzionato dialogo con Eva Rosen (ivi, p. 354), 
l’idealizzazione di Clare Quilty (ivi, p. 343). Nell’ipotesto perciò l’orrore non è mai in primo piano, ma 
emerge, per così dire, in absentia, nelle tristi supposizioni del lettore intorno ad esso, a partire dai pochi 
appigli testuali. Viceversa, l’ipertesto si propone di mostrare in praesentia, ma fatica a conseguire la 
demistificazione sperata, perché la voce di Lo è gravata dalla coscienza storica e adulta di Pera, che 
antepone, volente e nolente, il proprio «dileggio» a qualsiasi altro criterio compositivo. Non a caso, Stefania 
Lucamante situa la significatività dell’opera a partire da una prospettiva storico-culturale (cfr. Lucamante, 
1998, p. 293, in nota).7  
L’ultima ripetuta osservazione dei recensori ha riguardato la mancanza di qualsiasi ironia e dimensione 
ludica del linguaggio, com’è noto assai care a Nabokov. Greenberg sostiene che Dolores Maze possegga 
«none of Nabokov’s wit or ironically high-blown rhetoric» (1999, p. 34); analogamente, Kakutani parla 
di «irony-free portrait of Lolita» (1999, s.p.) e in generale di «a book that is completely bereft of the love 
of language that animated Nabokov's famous novel, and devoid, too, of that earlier novel's wit and 
glittering subtext» (ibid.). A tal proposito, uno stile anti-letterario e un’espressività ‘senza filtri’ erano nelle 
ovvie intenzioni dell’autrice, basti pensare alla profusione di vocaboli osceni e d’uso quotidiano. Resta il 
                                                             
desiderio di sedurre, sono evidentemente difese dalla percezione del dolore dell’abbandono e della mancanza di 
cure» (ibid.). 
7 Lucamante giustamente richiama le teorie di Linda Hutcheon (1988) sulla ricodificazione operata dalle riscritture 
postmoderne per quanto riguarda DL (cfr. Lucamante, 2008, p. 166). Machen elogia l’abilità di Pera nel rielaborare 
anche i dettagli della vicenda in sintonia con il nuovo punto di vista: «Of course Pera is going to seem to have 
failed to those who don’t understand what she's trying to do. A ‘transformation’ of Lolita is not what you want in 
a book that is meant to be about Lolita. The value of Pera’s book resides not in its novelty or invention but in the 
precision with which she ‘gets’ the original (an Italian reviewer says Pera’s version follows the original ‘corpo a 
corpo’ 4) while operating under the constraints of her donnée, which is that Nabokov’s Lolita must have some 
subjective experience of her own that explains why she does what she does» (Machen, 2001, pp. 201-2). 
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fatto che Pera aveva scelto di confrontarsi con uno dei ‘mostri’ della letteratura (come ce lo presenta 
ironicamente Sorokin in Goluboe salo), con il quale non era assolutamente in grado di competere.  
Ancora una riflessione. Come avrebbe reagito Vladimir Nabokov a questa riscrittura? Per un amante 
della densità verbale come lui, l’opera di Pera, in italiano o inglese o qualsiasi altro idioma, sarebbe stata 
chiaramente di mediocre, se non nullo, valore estetico; una prosa che si distingueva solo per volgarità e 
monotonia. Al contrario dei critici però, non avrebbe forse provato alcun «morbid fun» (Vickers, 2008, 
p. 210) nell’apprendere il modo in cui certe scene del proprio romanzo erano state rivisitate. Ma al di là 
della risaputa allergia verso le interpretazioni dei propri personaggi, si può supporre che questa Lolita non 
avrebbe riscosso né simpatia né approvazione da parte sua. Intelligente e calcolatrice, interessata a serie 
questioni di attualità, quasi priva d’ingenuità sessuale e psicologica, perfino un poco sadica, Dolores Maze 
esaspera di gran lunga alcuni tratti identitari presenti in Dolores Haze e ne ignora o altera altri, fornendoci, 
abbiamo detto, un impietoso autoritratto di Lolita, che l’avrebbe rammaricato.8 
«…oh, se fossi una scrittrice e potessi farla posare nuda in una nuda luce!» (L Nabokov, 1955, trad. it. 
di G. Arborio Mella, p. 60) sogghigna, dietro l’esclamazione humbertiana, Nabokov. Come è accaduto 
alla maggioranza dei critici, anch’egli avrebbe subodorato Pia Pera oltre la maschera di Lo, confermando 
il proprio pregiudizio verso gli autori donna.9 Il rigetto di qualsiasi tipo di ‘letteratura sociale’, che gli 
impediva di apprezzare persino Dostoevskij (cfr. Nabokov, 1973, trad. it. p. 62) avrebbe colpito anche il 
DL, in cui l’elemento ideologico appunto, come ricordava Lucamante, costituisce un’imprescindibile 
chiave d’accesso al testo. Testo che non avrebbe avuto per lui nemmeno valore di testimonianza, non 
essendo un documento storico, ma un puro prodotto di fantasia. 
 
 
3.2.3. «Quella parodia di morale». Le confessioni di un prefatore  
 
DL, come abbiamo già annunciato, è un romanzo sotto forma di diario fittizio, in cui Dolores Maze, alias 
Lolita, assume il ruolo di narratore «autodiegetico» (Genette 1972, trad. it. p. 293). Analogamente 
all’ipotesto, DL si bipartisce in una prefazione a cura di John Ray e nelle cronache vere e proprie dell’io 
narrante.  
                                                             
8 Nabokov aveva definito come autenticamente «commovente» il personaggio della ninfetta, al contrario del suo 
carceriere Humbert (cfr. Nabokov, 1973, p. 122). 
9 Mariya Lomakina ha recentemente indagato peraltro la nota antipatia di Nabokov verso gli scrittori di sesso 
femminile, argomento già discusso (ad esempio da Maxim Shrayer, 2000, pp. 52-63) ma non sufficientemente 
problematizzato. Lomakina dimostra che le sprezzanti dichiarazioni sulla qualità delle opere d’arte prodotte dalle 
donne sono controbilanciate da altrettanti esempi positivi, sottolineando come in ogni circostanza egli ponesse il 
criterio estetico al di sopra di qualunque altro. 
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La scena si apre a Parigi, presso la casa editrice Olympia, presumibilmente intorno alla fine degli anni 
Cinquanta.10 John Ray, già curatore delle memorie di Humbert in L, riceve un’inaspettata visita: una 
signora americana di nome Dolores R. Schlegel, nata Maze, accompagnata da marito e figlioletto sordi, 
la quale sarebbe nientemeno che la celebre Lolita, ovvero la protagonista dello scandaloso romanzo dato 
alle stampe qualche anno prima.11 Ray aveva infatti giudicato interessanti i mémoirs sul rapporto illecito tra 
un professore europeo e una preadolescente del Nuovo Mondo, redatti da un certo Monsieur Humbert 
Guibert, che vi aveva confessato i propri peccati.12  
Mrs Schlegel, in dolce attesa per la seconda volta, si presenta dunque all’ufficio di Ray, consegnando 
il proprio diario della tarda infanzia in cui vi sono anche le «impressioni», definite «sicuramente meno letterarie» 
(Pera, 1995, p. 7), degli anni trascorsi con il patrigno Humbert Guibert; la donna intende offrire la propria 
versione dei fatti per rimediare alla sua «storia assai inventata» (ibid.), irritata dal falso e tetro finale che 
contempla la propria morte e quella del cosiddetto Clare Quilty. Ray si dichiara colpevole di tale epilogo, 
adducendo la predilezione del pubblico per «le storie con una morale» (ivi, p. 11) e promettendo di esaminare 
il malconcio quadernetto. Dopo averlo passato a Guibert, che manifesta disinteresse a collaborare 
(«sosteneva di non avere mai avuto la minima idea di cosa passasse per la testa della sua giovane amica, e non mostrò nessun 
interesse per la mia ricostruzione»), Ray ottiene il responso negativo della signora Houdenot, redattrice 
editoriale (ivi, p. 12). Ray, pur conscio che il diario fosse frutto di una mente puerile, sperava che trovasse 
almeno il favore del pubblico femminile, inclusa la redattrice, la quale è invece infastidita dal tono di 
                                                             
10 Se il bambino di Dolores, come suppone Ray, ha più o meno cinque anni (cfr. Pera, 1995, p. 7), ciò induce a 
situare l’azione verso il 1957, dato che la protagonista non sarebbe deceduta per parto nel 1952, come invece 
apprendevamo nella prefazione a L (cfr. Nabokov, 1955, ed. it. del 2007, p. 12). 
11 Si noti l’onomastica dei personaggi: «Maze» significa “labirinto”, termine che segnala al lettore che di questa 
Lolita verrà evidenziata la complessità psicologica, non l’enigmatica opacità («Haze»). «Schlegel» per «Schiller» è 
altrettanto indicativo: i fratelli Karl Wilhelm Friedrich e Wilhelm August von Schlegel furono tra i celebri esponenti 
del cosiddetto gruppo di Jena, che diede avvio alla Frühromantik. In particolare, il riferimento è forse a Friedrich 
Schlegel (1772-1829), avversario di Schiller e Goethe e fondatore della poetica romantica. All’ideale dell’anima 
bella, dell’equilibrio tra razionalità e sensibilità nella bellezza, incarnato dalla creazione nabokoviana, Pera intende 
contrapporre dunque un’estetica dell’eccesso, della disarmonia e della riflessione critica. Si ricordi che a F. Schlegel 
appartiene Lucinde (1799), all’epoca controverso romanzo, in cui la donna diviene il paradigma stesso 
dell’umanizzazione. La moglie Dorothea fu parimenti scrittrice e si pensava avesse ispirato il personaggio di 
Lucinde. Su F. Schlegel cfr. Giovanna Pinna (2007). 
12
 Il cognome «Guibert» potrebbe alludere a quello di Jacques Antoine Hippolyte conte di Guibert (1743-1790), 
generale francese del diciottesimo secolo che scrisse un importante e apprezzato trattato sull’arte militare; egli fu 
anche amante di Mlle de Lespinasse, la nipote illegittima di Madame du Deffand. Jeanne Julie Élenoire de 
Lespinasse (1732-1776), intelligente salonnière come la zia, fu autrice di una serie di lettere di pregevole intensità 
lirica, in cui è descritta l’infelice relazione sentimentale con Guibert, il quale da ultimo sposò un’altra donna. Per 
queste informazioni cfr. Benedetta Craveri (2001). Si osservi che nell’ipotesto Humbert si definiva scherzosamente 
«Jean-Jacques Humbert» (Nabokov, 1955, ed. it. del 2007, p. 158), da cui forse la suggestione ironica di Pera per il 
circolo degli illuministi, intesa a sottolineare la dicotomia fra la scrittura ‘strategica’, maschile (Humbert, i due 




«adolescente grandiosità» della protagonista (ivi, p. 13). Comunicata la spiacevole notizia alla signora Schlegel, 
la quale gli rammenta con sarcasmo le sue edificanti frasi in L, così rimugina: 
Mi sentivo in colpa. È vero, non me ne è mai importato niente dell’infanzia difficile, o, se è per questo, dell’infanzia in generale. 
Ma mi era rimasto dentro qualcosa della posa letteraria del John Ray prefatore di Lolita. Per quanto false, io quelle parole le 
avevo scritte. In qualche modo mi aderivano ancora. Il mio solito difetto. Non sono mai riuscito a dire una bugia senza sentirmi 
in dovere di farne una verità. Se mi tiro fuori da un pranzo inventando un mal di pancia, posso stare sicuro che poi starò male 
sul serio. Per questo ho cominciato a inventarmi delle bugie dalle conseguenze meno sgradevoli.  
Dal tono che avevo usato come prefatore delle malefatte di Monsieur Guibert sicuramente trasparivano ironia e condiscendenza, 
eppure quella parodia di morale aveva avuto l’effetto di farmi sentire a disagio al momento di rifiutare i ricordi di Dolores 
Schlegel nata Maze (non Haze). (ivi, pp. 13-4) 
Ray si dice dispiaciuto per la «parodia di morale» vergata anni prima, ammettendo la propria indelicatezza, 
nonché indifferenza per il mondo dei piccoli e le loro insidie. Come si era espresso dunque nella famosa 
prefazione? Alla serie di aggettivi che caratterizzavano Humbert quale individuo moralmente 
abominevole, facevano seguito queste riflessioni:  
Ma con quanta magia il canto del suo violino sa evocare una tenerezza, una compassione per Lolita che ci fanno leggere rapiti 
il libro mentre ne aborriamo l'autore! 
Come caso clinico Lolita diventerà senz'altro un classico negli ambienti psichiatrici. Come opera d'arte il libro trascende i 
propri aspetti espiatori; e ancor più importante, per noi, del significato scientifico e del valore letterario è l'impatto etico che esso 
dovrebbe avere sul lettore serio; giacché in questa tormentata analisi di un caso individuale si cela una lezione universale; la 
bambina traviata, la madre egoista, il maniaco ansimante – questi non sono soltanto i vividi personaggi di una storia unica 
nel suo genere: essi ci segnalano tendenze pericolose; ci indicano potenziali catastrofi. Lolita dovrebbe far sì che tutti noi – 
genitori, assistenti sociali, educatori – ci applichiamo con ancora maggior vigilanza e perspicacia al compito di allevare una 
generazione migliore in un mondo più sicuro. (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 14) 
L’auspicio di un «impatto etico» invocato da Ray era dunque personalmente non sentito, una «bugia» 
(Pera, 1995, p. 13). Pera interpreta il secondo paragrafo del brano, dall’andamento edificante, a partire 
dalle ripetute dichiarazioni d’indifferenza di Nabokov per qualsiasi storia dall’intento meramente 
educativo (cfr. Nabokov, 1973, trad. it. p. 19, p. 33, p. 40, pp. 52-3); autentica sarebbe piuttosto 
l’ammirazione di Ray per la mistificazione letteraria di Humbert, schernita invece da Dolores Maze, in 
quanto, per dirlo con le parole di Pera, irrispettosa verso la vita.  
La prefazione di DL conferma dunque al lettore che anche tal testo si situa all’interno della linea 
reinterpretativa vòlta alla demistificazione e al recupero di voce e prospettiva della protagonista di L, 
come dimostrano altresì le parole di Pera a Cinotti: «La trasformazione fondamentale è dovuta al fatto 
che Lolita acquista una voce, strategie e desideri propri» (2015, s.p.). La difesa di Ray circa l’interesse che 
il diario potrebbe suscitare «a un occhio femminile» (Pera, 1995, p. 13) ne è un chiaro indizio. 
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Non casualmente perciò la critica straniera si spinse a designare il personaggio di Dolores Maze «a 
crude protofeminist» (Vickers, 2008, p. 210). Udovitch, peraltro, ha sostenuto che l’opera non apporti 
alcun beneficio ai diritti delle donne, promuovendo anzi un’immagine di potenza sessuale delle 
giovanissime che sono state vittime di abusi:  
Foxrock’s publicity copy has suggested that this is a feminist work, but given the nastiness, not to mention 
the extreme sexual aggressiveness, of its 11-to-14 year-old narrator, it doesn’t do the cause of women any 
favors, unless that cause is to promote a greater social acceptance of the sexually empowered nature of little 
girls who have been abducted and held captive by their unsatisfactory 30-something lovers. (Udovitch, 1999, 
p. 6) 
A parere di chi scrive, se c’è una morale in DL è la denuncia della portata dei mali che madri come 
Mrs Maze possono causare alle giovani figlie, dalla diffidenza verso le donne alla ricerca compensatoria 
di attenzioni maschili, ottenibile tramite il proprio corpo, che induce a sottovalutare le possibili 
conseguenze, come vedremo fra poco. 
Ma tornando ai turbamenti del John Ray prefatore di DL, sorge un dubbio ironico: egli è davvero 
mosso da un sentimento di giustizia per la storia di Lolita o l’«occhio femminile» per lui significa soltanto 
una nuova strategia commerciale, che troverà ampio successo dagli anni Novanta? 
 
 
3.2.4 Il mondo prima di Humbert. Il prequel di Lolita 
 
 
La piccola Dolores Maze comincia a scrivere il proprio diario dopo il trasferimento con la madre, rimasta 
vedova, da Whiskey a Goateescreek, «Pisky» e «Ramsdale» in L (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 
Mella, p. 63); le sue annotazioni risalgono quindi al 1946, anno successivo alla morte del padre (cfr. Pera, 
1995, pp. 16-8). Fin dall’inizio il lettore apprende informazioni sui complicati rapporti vigenti fra i membri 
della famiglia Maze, funestata non solo dalla scomparsa del capofamiglia, ma anche dell’unico maschio in 
tenera età (ibid.), come accennato dall’ipotesto, (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 105). 
Pera reinventa, tramite flashback nella narrazione di Lo, le circostanze della dipartita di entrambi, che 
provocheranno il crollo nervoso di Mrs Maze (cfr. Pera, 1995, p. 20), dando parola in tal modo a quel 
vuoto che necessariamente aveva condizionato le vite di Lolita e Mrs Haze.  
Nelson, il piccolo Maze, muore folgorato come la madre di Humbert, toccando per gioco dei fili 
elettrici durante un tornado; i genitori e la sorellina assistono impotenti al macabro evento (ivi, p. 28-9). 
La morte di Nelson viene revocata da Lo ogni anno in occasione del tema in classe l’«episodio più 
importante della nostra vita» (ivi, p. 29). La ragazzina argomenta così tale scelta: «Io penso che continuerò 
a scrivere che è più importante la morte di Nelson, perché eravamo in tre a pensarlo, il mio papà la 
mamma e io, mentre a pensare che è più importante la morte di mio papà siamo rimaste solo in due, e in 
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un sistema democratico questo fa tre a due» (ivi, pp. 29-30). Analogamente all’ipotesto, Mrs Maze tiene 
in camera propria la sola foto del bimbo perduto (ivi, p. 28).  
Lo, infantilmente, accenna anche al doloroso senso di colpa di Gerald Maze, il quale, in stato di 
ubriachezza, si dedicava a un sadico rituale di ‘friggitura’ di lucertole su una piccola sedia elettrica di 
propria invenzione (ivi, p. 38), finché la morte l’aveva còlto improvvisamente davanti agli occhi di moglie 
e figlia (ivi, p. 20). Dolores si rivolge a lui con triste rammarico nel diario, chiamandolo pur ironicamente 
«Caro papà che sei nei Cieli» (ivi, p. 175), a testimonianza della perduta relazione di fiducia e complicità, 
che è invece assente fra lei e Mrs Maze. 
Dolly è appunto in conflitto con la madre, che si comporta da «ficcanaso» (ivi, p. 18) e viene etichettata 
con un crescendo di epiteti ostili quali «carogna» (ivi, p. 18), «brutta cretina» (ivi, p. 29), «mammaplastica» 
(ivi, p. 113), per approdare all’infernale anagramma «madremerda» (ivi, p. 118). Fin da bambina, Lo non 
si sente amata dalla madre. Le richieste di compagnia dopo la morte del padre vengono ripetutamente 
respinte, con la scusa che non vi sarebbe tempo da perdere, in quanto bisogna pensare al futuro (ivi, p. 
37); tanto che, rievocando il momento del trasloco, così l’orfana decifra lo sguardo smarrito di Isabel 
Maze: «Forse si chiedeva se includermi o meno nei bagagli» (ivi, p. 20). Concentrata esclusivamente sulle 
apparenze, la pigra e suscettibile casalinga mostra un’immaturità di fondo nei confronti della figlia, per la 
quale manifesta scarso interesse e con la quale si relaziona come a una fastidiosa pari pur esercitando la 
propria autorità. Presto emerge una reciproca rivalità sul piano dell’immagine («Un giorno io sarò una 
donna stupenda, e lei può ridere quanto le pare e piace tanto non lo sarà mai e poi mai»; ivi, p. 35), che 
giunge al culmine con il litigio sul nuovo inquilino francese (ivi, pp. 101-102), fino alla convinzione 
dell’odio materno: «Da come imperversa si direbbe che quando mi ammalo lei è semplicemente felice» 
(ivi, p. 80). 
Pera non solo è fedele all’acrimonia descritta nell’ipotesto, fatta di scenate e silenzi rabbiosi cui 
assisteva anche Humbert, il quale parlava di «rapporti anormalmente freddi» (Nabokov, 1955, trad. it. di 
G. Arborio Mella, p. 357), ma decide di spostare il focus della vicenda esistenziale di Lolita proprio su 
questo tormentato legame, senza il quale non si sarebbe probabilmente sviluppato quello con Humbert 
Guibert. L’autrice dichiarò in effetti a Cinotti: «Per lei la conquista del vecchio Humbert è il campo di 
battaglia su cui affrontare la rivalità con la madre, molto più importante per lei, per la sua crescita, che 
non una passione più capricciosa che matura» (2015, s.p.). Si discuterà meglio di tale rivalità all’entrata in 
campo dell’affascinante émigré. Qui basti dire, a commento del comportamento di Mrs. Maze nei confronti 
di Lo, che esso appare segnato, pur non gravemente, da quelli che Di Blasio definisce «trascuratezza» 
(2000, p. 14), «abuso emozionale» e «maltrattamento psicologico» (ivi, p. 15).13 Rispetto all’ipotesto, il 
                                                             
13
 Di Blasio, sulla base della classificazione di K. P. O’Hagan, distingue l’«abuso emozionale», cioè una «reazione 
emozionale stabile, ripetitiva e inappropriata alla esperienza del bambino e alle sue espressioni comportamentali» 
(ivi, p. 15), dal «maltrattamento psicologico», cioè una «risposta comportamentale stabile, ripetitiva e inappropriata 
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romanzo di Pera enfatizza significativamente queste varie forme di violenza della vedova verso la figlia. 
Tale combinazione negativa risulta favorevole, aggiunge Di Blasio, all’adescamento del minore da parte 
del pedofilo (ivi, p. 36); si pensi, oltre a L, a quanto abbiamo detto di RF. 
Isabel Maze nutre l’ambizione, inizialmente non contestata, che la figlia diventi un giorno fisico 
nucleare (cfr. Pera, 1995, p. 21). Influenzata dalla passione paterna per le invenzioni, Lo è incuriosita dai 
temi scientifici ed ha il desiderio di inventare a propria volta qualcosa (ivi, p. 60); come sappiamo dalla 
prefazione di Ray, Mrs Schlegel escogiterà giochi educativi per bambini sordi (ivi, p. 14). Queste 
aspirazioni non compaiono in L, in cui si descriveva una ragazzina esclusivamente attratta dal luccicante 
mondo dello spettacolo (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 187). A proposito di siffatta 
messa in rilievo della scienza dell’epoca, ricordiamo ancora le dichiarazioni dell’autrice a Cinotti:  
Per me tornare alla Lolita originaria, dandole però corpo e voce, è stato quindi un modo di riflettere 
criticamente non solo sulla ragazzina, ma anche sul mondo in cui il suo personaggio ha preso forma. Lolita, 
bambina spezzata dalla prepotenza di un adulto, viene al mondo insieme agli esperimenti di scissione 
dell’atomo, alle prime bombe nucleari, ai primi apparecchi televisivi. (2015, s.p.)  
Accanto alla dignità di prospettiva di Lolita, ridotta al silenzio dalla retorica accattivante di Humbert, 
si registra la volontà di approfondire alcuni elementi significativi della Storia di allora in chiave critica: 
«Riaffermando l’importanza del romanzo di Nabokov come sua base di ricerca, Diario di Lo cerca di 
presentare una ricezione del testo modificata da congiunture ideologiche inesistenti o quasi nel periodo 
di pubblicazione di Lolita» (Lucamante, 1998, p. 293, in nota). 
Come ha scritto di recente Susan Mizruchi, nel romanzo nabokoviano la presenza della Storia, pur 
relegata a sfondo di quella privata di Humbert, è in verità tangibile e determinante:  
History within the novel, like everything else – from Lolita’s heart and soul to the pedophiliac villain of 
Humbert’s vengeful detective story, Clare Quilty – is submerged within the narrator’s claustrophobic drama 
of sexual obsession. Yet world events swirl around the narrative, leaving unmistakable traces, for the novel 
is as haunted by history as its narrator is haunted by his lost love, Annabelle [sic]. (Mizruchi, 2003, p. 631) 
Douglas Anderson ha dedicato ad esempio un saggio al tema del genocidio atomico nell’opera, a cui 
si allude, per esempio, nella commedia di Quilty intitolata «The Strange Mushroom» e con il nome della classe 
di Lolita, «Mushroom» (cfr. Anderson, 1996, p. 84): «Through the novel’s rich amalgamation of post-war 
America with pre-war Europe, Nabokov succeeds in linking an unbearable memory of genocidial 
holocaust with elements of the prospective holocaust generated by modern physics» (ivi, p. 75). Anderson 
                                                             
che danneggia o inibisce lo sviluppo di alcune facoltà cognitivo-emotive fondamentali quali l’intelligenza, 
l’attenzione, la percezione, la memoria», che si esprimerebbe attraverso «denigrazione verbale, critiche e 
svalutazioni» (ibid.).  
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si sofferma sul «sense of patriotic and technological excitement» (ivi, p. 85) dell’epoca, evidenziando una 
convergenza tra Storia e finzione forse non casuale:  
In 1947 the Manhattan Project officially came to an end and the control of America’s nuclear research and 
development programs passed to the civilian authority of the Atomic Energy Commission – a transfer from 
direct military supervision that remained controversial throughout the year and which took place in fact on 
January 1, Lolita’s birthday. (ibid.)  
In DL, la madre della protagonista non discute il valore dei progressi scientifici come l’arma nucleare 
(«Alla mamma piace così tanto il fungo atomico che ha attaccato la fotografia sulla porta della cucina»; 
Pera, 1995, p. 22), celebrata in quel periodo dal popolo americano quale simbolo della fine della guerra e 
garanzia di pace futura. Lo accetta il giudizio comune finché, dopo la morte del criceto Nelson Secondo, 
giunge alla conclusione che sia meglio evitare tale settore, in quanto legge spesso sui giornali della 
vivisezione cui vengono sottoposti gli animali per testare l’effetto delle radiazioni (ivi, pp. 85-6). 
Successivamente, la violenza impostale da Humbert la renderà furiosa verso l’uccisione degli animali a 
scopi scientifici (ivi, p. 228) o per puro divertimento (ivi, p. 225). 
La Storia entra nel romanzo di Pera anche come rivalutazione, benché proposta in modo un po’ 
schematico e ingenuo, dei pochi personaggi afroamericani dell’ipotesto. Scrive Mizruchi circa L: 
«Throughout the narrative, African Americans appear in servant roles, among them ‘a cheerful Negro’ 
chauffering a limousine and ‘the Negro maid’ of Charlotte Haze, represented, in synecdoche, by her ‘large 
glossy black purse’» (Mizruchi, 2003, p. 634).14  
È proprio la cameriera, che in L si chiamava «Louise» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 
p. 53), Céleste in DL, a ricevere uno spazio inedito, che in termini genettiani definiamo «valorizzazione» 
(Genette, 1982, trad. it. pp. 408-9). Dolly Maze è testimone e confidente della tristezza della donna circa 
la minaccia di licenziamento da parte di Mrs Maze nell’eventualità della nascita di un bambino, 
apprendendo poi la notizia della sua perdita (un aborto?), in seguito al litigio con la signora (cfr. Pera, 
1995, p. 65). Oltre a mettere in luce la difficile situazione delle lavoranti afroamericane, si evidenzia anche 
il loro ruolo spesso influente nell’educazione dei ragazzi dei datori di lavoro: Céleste tenta di insegnare a 
Lo il valore della pietà e della non violenza dopo che la ragazzina ha torturato e ucciso, per vendicarsi di 
un morso, il criceto Nelson Secondo (ivi, pp. 58-9). Pera traccia così anche un parallelo fra la condizione 
di Céleste, vittima di chi è in posizione di forza, cioè Mrs Maze, e quella dell’indifesa creatura della 
signorina Maze. Contrariamente alle credenze dell’epoca, la donna inoltre ammonisce Lo sulle 
conseguenze nocive del fumo, basandosi sull’osservazione diretta (ivi, p. 104). Dolly apprezza il suo 
contatto fisico e la sua spontaneità, preferendo l’atmosfera catartica della sua chiesa a quella monotona 
                                                             
14 Sulle allusioni alla questione razziale in L cfr. anche Steven Belletto (2005, pp. 1-17). A scanso di equivoci, non 
è ozioso ricordare che Vladimir Nabokov, come nota Lawrence L. Lee, aborriva qualsiasi tipo di razzismo, sia nella 
vita reale sia nella letteratura (25). 
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della chiesa della propria madre (ivi, p. 67). Infine, l’intelligente Céleste non ha timore di esprimere le 
proprie opinioni: «Quando Céleste ha saputo come era contenta la mamma della morte di Nelson 
Secondo ha detto che la mia mamma odia le cose vive perché le creano complicazioni, la stessa ragione 
per cui compra i fiori di plastica invece di quelli veri» (ivi, p. 65). Per i propri insegnamenti, Céleste ha 
una funzione paterna, nonché, per il paziente ascolto della negletta Lo, anche materna al contrario di Mrs 
Maze. Un’altra figura femminile positiva per Lo sarà Mrs Webster, madre dell’amica Liza (ivi, p. 294), 
cioè la madre di «Mona Dahl» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 238). 
Soggetta ad approfondimento, rispetto al testo modello, è la vita sociale di Dolores Maze, in particolare 
i rapporti con i coetanei e in primis con l’amica del cuore «Mary Jo Hilton» (Pera, 1995, p. 26), in L «Mary 
Rose Hamilton» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 75), la cui situazione familiare è assai 
diversa dalla propria. L’universo di Lo è composto dalle gelosie, invidie e battute tipiche dei ragazzini; si 
ricordi lo scherno all’orgoglio della compagna Gitta, che si è curata dal dottor Ellis Filthy, zio del rinomato 
scrittore Gerry Sue Filthy, rispettivamente «Ivor» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 116) e 
«Clare Quilty» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 44-5): «Viene fuori che anche avere la 
carie curata da Ellis Filthy è un segno di distinzione sociale. Chissà se questo basterà a toglierle il fiato 
cattivo» (Pera, 1995, p. 41). 
L’arrivo del commediografo Filthy in città è piuttosto atteso, specialmente dalle signore del club del 
libro, nella cui sede terrà una conferenza; Mrs Maze costringe la figlia ad accompagnarla al simposio 
letterario, sebbene costei si opponga temendo di perdere l’amicizia di Mary Jo, cui sono giunte voci 
negative su di lui (ivi, p. 40). Tema del discorso di Filthy è il fascino delle bambine nella letteratura, da cui 
la propria intenzione di inaugurare un genere teatrale in cui si esplori il mondo interiore dell’infanzia e 
della preadolescenza americana (ivi, p. 42). Per dimostrare la propria fedeltà all’amica, Lo mette in 
difficoltà l’uomo chiedendogli perché non si dedichi all’insegnamento, dato che sembra condividere le 
stesse idee dei professori (ibid.). Il conferenziere, a sorpresa, l’elogia per la sua schiettezza, che la rende 
un vero esempio dell’«adolescente ideale della grande era atomica»; prima di andarsene l’attira sulle 
ginocchia e la bacia «quasi sulla bocca», facendola vergognare perché queste effusioni la fanno passare 
per una bambina davanti a Ted, il proprio principe azzurro, che è lì presente (ivi, p. 43). Così Pera ricrea 
dunque il primo incontro tra il commediografo e Lolita, condensato in poche frasi da Nabokov: 
Be', lo sapevo che lui conosceva sua madre? Che era praticamente un vecchio amico? Che era andato a 
trovarle a Ramsdale con suo zio? Oh, tanti anni prima... e aveva parlato al club della mamma, e l'aveva presa 
per un braccio nudo, lei, Dolly, e se l'era tirata in grembo davanti a tutti e le aveva dato un bacio in faccia, e 
lei aveva dieci anni e si era arrabbiata moltissimo? (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 340) 
La futura passione di Dolores per il mondo dello spettacolo viene motivata non solo dall’incontro con 
l’uomo, ma anche da quello con un personaggio assente nell’ipotesto, ovvero un’amica della madre, 
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l’ambiziosa e calcolatrice Nora Elon, truccatrice a Hollywood: «Con questo nasino all’insù, questi 
occhioni grigio fumo e soprattutto questi contorni che sembrano disegnati con la matita a grafite dura 
saresti un trionfo nel cinema» (Pera, 1995, p. 73). Dolly Maze non vorrà più studiare le scienze in 
conseguenza sia del rimorso per la morte del proprio criceto sia della conoscenza di Nora, la quale insiste 
sul suo possibile successo come attrice (pp. 84-6). Con la sua morale della menzogna necessaria e della 
scaltra lusinga, Nora è l’alter ego femminile di Filthy, se non una sua emissaria: un’osservazione incidentale 
di Lo induce a credere che Nora fosse in qualche modo in contatto con lui («Nora e le sue bugie: mi ha 
detto che è venuta apposta per conoscermi ma non ci credo. È uscita un mucchio da sola senza dirmi 
mai dove andava o chi vedeva»; ivi, p. 76), senza contare che la protagonista della commedia di Filthy, 
ispirata chiaramente a Dolly, ipnotizza gli uomini grazie allo studio di un «manuale» (ivi, p. 302), forse 
quello regalato da Nora a Mrs Maze, «Alla conquista dell’uomo bianco. Cento e una strategie vincenti», che 
diventerà la Bibbia di Lo (ivi, p. 79). 
Le tensioni fra Mrs Maze e Lo spingono quest’ultima a cercare una guida e un esempio in Nora, la 
quale peraltro non sembra particolarmente materna, ma rappresenta semmai quella donna indipendente 
e navigata che Mrs Maze non è riuscita a diventare, abile nel cogliere e forse approfittare del punto debole 
dell’amica, ovvero l’ostilità con la figlia. Il personaggio di Nora ha origine probabilmente da una battuta 
della preside della scuola di Beardsley in L: «Voglio sapere se la sua povera moglie, o lei stesso, o qualche 
altro membro della famiglia – mi dicono che Dolores ha parecchie zie e un nonno materno in California? 
Oh, aveva! Mi dispiace» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 245). In DL, la ragazzina finge 
con Humbert che Nora sia una zia paterna che vive a Los Angeles (cfr. Pera, 1995, p. 198), dando altresì 
a intendere alle compagne di collegio di avere degli zii in quella città che lavorano nel mondo del cinema 
(ivi, p. 270).  
 
3.2.5 Ciò che sapeva Lo. Transfocalizzazione, trasposizione motivazionale e valoriale 
 
Quando la casa di Gitta Turtle va improvvisamente in fiamme, il signor Turtle irrompe da Mrs Maze 
chiedendole di affittare una stanza al proprio inquilino mancato, un professore francese; la vedova 
acconsente e si prepara in fretta per accogliere l’ospite, che infine si presenta (ivi, pp. 94-5). 
L’intreccio dei fatti del romanzo segue, dall’arrivo di Humbert Guibert in poi, essenzialmente quello 
dell’ipotesto.15 Ma ciò che segna una profonda discrepanza rispetto a quest’ultimo è la 
«transfocalizzazione» (Genette, 1982, trad. it. p. 344) dal protagonista maschile a quello femminile, della 
quale discuteremo ora comparando, all’interno del nostro commento, le scene più salienti dei due testi. 
                                                             
15 Così diceva Pera a Cinotti: «Il fatto che gli eventi siano, a parte alcune cruciali smentite, gli stessi dell’intreccio 
della Lolita nabokoviana, serve più di uno scopo: proporre una metafora dell’infanzia con Lolita personaggio-
bambino costretto a fare i conti con un testo/universo altrui, ma anche mantenersi filologicamente e quindi 
criticamente fedeli al testo genitore di un personaggio, Lolita, che ha trasceso la letteratura per entrare nella 
dimensione del mito ma anche del luogo comune» (Cinotti, 2015, s.p.). 
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Viene riproposta anzitutto quella che in L è la scena fatidica della ‘riapparizione’ di Annabel (cfr. 
Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 54). Sdraiata sul prato nell’atto di sfogliare una rivista, 
Dolores Maze, che si finge noncurante, si stupisce innanzitutto che il signore lì presente, malgrado 
europeo, sia ben nutrito (cfr. Pera, 1995, p. 95). Le prime impressioni di Lo sono quindi di tipo culturale, 
e sfatano il cliché dell’immaginario americano secondo cui ogni rappresentante del Vecchio Mondo 
soffriva di denutrizione a causa della recente guerra. La giovane Maze giudica inoltre il nuovo arrivato di 
bell’aspetto e dall’aria simpatica, stranamente familiare: «Ha un’aria a metà fra qualcuno uscito da un film 
di Hitchcock, con quell’aria tutta pulitina e perbene, e Gerry Sue Filthy con il suo sguardo malandrino» 
(ivi, p. 96). Se Humbert nell’ipotesto si sofferma sulla somiglianza con la propria antica fiamma mentre 
descrive la bellezza di Lolita, Dolly Maze nell’ipertesto rileva prima il dato culturale e poi quello estetico. 
Nella speranza che l’atmosfera di casa migliori per tutti, magari con un matrimonio con Mrs Maze, Lo 
decide di seguire le strategie descritte nel manuale di Nora, dalla «seduzione fluttuante» alla «seduzione 
multipla rinforzata» (ivi, p. 97), per convincere il francese a stabilirsi da loro, consapevole che altrimenti 
avrebbe cercato altrove (ivi, p. 98). L’estrema giovinezza la porta a sottovalutare l’immediato interesse 
dell’uomo per lei, impedendole di comprendere i rischi di qualsiasi atteggiamento provocante. Ben presto 
però Lo intuisce che l’ospite è più coinvolto da lei che dalla madre, la quale reagisce in modo aggressivo 
verso la figlia, allorquando costei si dichiara in buonafede nella ‘missione’ di trattenerlo (ivi, pp. 100-1). 
Dolly decide dunque di ‘tenersi Humbert per sé’ nonostante la differenza di età, la quale, con un 
ragionamento puerile, non la spaventa, dato che anche tra il padre e la madre c’erano molti anni di mezzo 
(ivi, p. 102). Con l’avvicinamento alla fase puberale, la passione per gli esperimenti di Lo evolve dalla 
tortura degli animali al piacere della seduzione degli uomini, anzitutto M. Guibert, il quale ha facilità nello 
sfruttare a proprio vantaggio il desiderio di Lo di avere un nuovo padre e di sostituire la madre nel 
rapporto con lui; un desiderio, quest’ultimo, infantile ed illecito, analogo a quello di Lucky in RF. 
La seconda scena transfocalizzata degna di menzione è costituita dall’equivoco ‘episodio del divano’ 
(ivi, pp. 131-3; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 77-81). La quasi certezza di Humbert 
circa l’innocenza della ninfetta in tal frangente è clamorosamente smentita, dal momento che è Dolly a 
dirigere il gioco amoroso; con indosso un rossetto e munita di una mela ugualmente rossa, memore della 
vicenda biblica di Adamo ed Eva, si avvicina all’uomo sul divano (cfr. Pera, 1995, pp. 130-2). Con i propri 
movimenti agevola intenzionalmente il suo piacere, chiamando «ipocrisia» il fatto che l’altro cerchi 
vigliaccamente di nasconderle ciò che invece le è palese e ben gradito; la consapevolezza del godimento 
di Humbert, benché ignota nel dettaglio, non la spaventa (ivi, p. 133). L’interpretazione più o meno in 
questo senso dell’equivalente passaggio ipotestuale era già stata avanzata da alcuni critici, tra cui Tony 
Moore, secondo il quale il compiacimento autoerotico impedirebbe al protagonista di comprendere lo 
stato d’animo della ragazzina (cfr. Moore, 2002, p. 97). 
72 
 
Altra scena interessante è quella della telefonata di Humbert al campeggio estivo di Lolita (cfr. Pera, 
1995, pp. 139-40; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 94-5). Dolores Maze ammutolisce 
alla notizia dell’imminente matrimonio tra Humbert e la madre, fingendo la presenza di un cagnolino 
molesto per giustificare il proprio silenzio; mente all’interlocutore dichiarandosi entusiasta e, per non 
scoppiare in lacrime, continua la farsa del cane. In L, il francese, dalle pause e dal tono di voce della 
propria preda, si convince che sia già emotivamente coinvolta nella novità della vacanza e lo abbia già 
dimenticato (ibid.). Vi è perciò un cambiamento di motivazione nel passaggio dall’uno all’altro testo; 
inoltre, Pera ha dato uno spazio testuale maggiore al fatto, corredandolo di una sequela di rimuginamenti 
rabbiosi da parte di Lo, che sono in netto contrasto con le laconiche riflessioni di Humbert nell’ipotesto. 
Dolores Maze si convince che lui e la madre l’abbiano usata «per sedursi a vicenda» e che il pensionante 
miri al denaro della vedova americana: «C’è pieno di spiantati che vengono qui da noi a rimettersi in 
polpa. Con tutte quelle Siberie che hanno laggiù… […] Capacissimo di fregarmi la mia eredità quello» 
(Pera, 1995, p. 141). Riappare qui lo stereotipo del povero espatriato in cerca di facile fortuna. C’è da 
chiedersi, come fa il lettore nel romanzo nabokoviano, quanto la vedova abbia davvero intuito del 
carattere dell’ospite; l’assenza del suo punto di vista lascia un margine di dubbio.16  
Il passaggio di focalizzazione in DL consente, nello specifico, di rielaborare in modo creativo certi 
indizi dell’ipotesto, colmando le lacune temporali necessariamente insite in tal punto di vista narrante. Un 
esempio è costituito dal fortuito incontro di Lo con il ‘doppio’ di Humbert, all’albergo dei Cacciatori 
incantati; mentre il patrigno scende al bar, come avveniva in L (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 
Mella, p. 157), la protagonista sente raschiare alla porta della camera, l’apre e trova il cane di Filthy, il 
quale occupa la stanza accanto insieme a una «specie di Cleopatra altissima e magrissima» (Pera, 1995, p. 
164), nonché muta, evidentemente la nabokoviana «Vivian Darkbloom» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. 
Arborio Mella, pp. 276-7). La protagonista informa l’uomo del proprio sogno di fare l’attrice e lui l’invita 
a mantenersi in contatto, dandole l’indirizzo del proprio ranch nel Nuovo Messico, ma ammonendola di 
non menzionare il loro incontro a Humbert. Il lasso di tempo durante il quale, nell’ipotesto, il francese 
non si trovava in stanza con Lolita è così parzialmente ricostruito, al fine di giustificare la trama del 
segreto legame della giovane. Nel testo modello vi è solo un’osservazione di Lolita sulla somiglianza di 
un uomo in sala da pranzo con il famoso commediografo (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 
Mella, p. 155), confermata dalle rivelazioni finali sulla sua effettiva presenza (ivi, p. 340).  
Giungiamo ora a uno dei momenti più controversi dell’opera nabokoviana, cioè alle impressioni di 
Lolita durante e dopo il primo contatto sessuale con Humbert (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 
Mella, pp. 168-70), così come sono esposte in DL (cfr. Pera, 1995, pp. 165-70). Dolly Maze esordisce 
definendo Guibert quale noioso «parassita sessuale» (ivi, p. 165), peggiore del figlio della direttrice del 
                                                             
16 Certamente, la modalità preferenziale di riscrittura della storia di Lolita non è stata quella della prospettiva 
materna; non ne abbiamo trovato alcun esempio durante le nostre ricerche. 
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campeggio, mentre, come sappiamo, Humbert nell’ipotesto si credeva superiore al ragazzo (cfr. Nabokov, 
1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 174). All’alba di quella giornata, Lo, lieta di poter mostrare al 
patrigno i progressi in materia amorosa compiuti senza di lui (cfr. Pera, 1995, p. 167), aveva preso 
l’iniziativa, ormai stomacata dalla sua codardia nel fingere disinteresse sessuale per lei e dall’ipocrisia di 
impartirle ordini e parlarle come se tra loro vi fosse davvero una relazione padre-figlia. Ma la ragazzina è 
delusa dal comportamento passivo dell’uomo perfino in quell’inequivocabile frangente; terminata 
l’esperienza, afferma di non avere rimpianti solo perché il sesso «fa comunque bene alla pelle», come 
dichiarava anche Lolita a Humbert (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 174) e ha ora la 
certezza che non valga la pena perdere tempo con lui (cfr. Pera, 1995, p. 170), avendo ormai soddisfatto 
il desiderio di rivalsa nei confronti della madre (ivi, p. 168).  
Rispetto all’ipotesto, colpiscono innanzitutto la calcolata attesa della protagonista e la sua mancanza 
d’esitazione nel portare a termine l’atto, senza includere ovviamente la pianificazione seduttiva operata 
sin qui. Il pensiero corre subito a quanto Humbert proclamava in L: «Sto per dirvi una cosa molto strana: 
fu lei a sedurre me» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 168); tale affermazione sembra 
realizzarsi pienamente nell’ipertesto, escludendo qualsiasi tipo di ingenuità da parte della ninfetta, nonché 
qualsiasi contingenza dell’evento. Inoltre, non vi è traccia della risposta humbertiana circa le proprie 
esperienze infantili, quale leggiamo in L (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 170). La 
scena descritta da Pera è così spogliata di qualsiasi ambiguità, invece presente nell’originale, che non a 
caso è stato oggetto di dibattito da più parti, dal momento che il protagonista adottava in più punti un 
linguaggio allusivo e metaforico. Elizabeth Patnoe, indignata, giunge a sostenere, a proposito 
dell’ipotesto: «Clearly, Humbert, while wanting us to believe he is disempowered, is empowered, and he 
manipulates the voice and the dialogue of this passage in his effort to convince us that he is seduced, 
while there is covert evidence that this is not the case, that Lolita does not have intercourse in mind, but 
an adolescent petting game» (Patnoe, 2002, p. 122). La studiosa si oppone alla lettura dominante del 
primo rapporto fra i due, secondo la quale Lolita sedurrebbe l’uomo in vista del sesso, osservando che è 
Humbert ad accarezzare Lolita, la quale intraprende sì un gioco erotico, ma è l’uomo infine a imporle 
l’atto sessuale, cioè lo stupro (ivi, p. 126). Maurice Couturier riflette inoltre sulle conseguenze psicologiche 
sulla ragazzina: 
Lolita’s attitude, assuming he reports it faithfully, does not prove that the experience was not disturbing for 
her at her age. She is still in her latency period, despite the fact that she has been involved in sexual games 
at the camp and had intercourse with Charlie, an experience not unlike the aborted one shared by H. H. and 
Annabel earlier in the novel. (Couturier, 2014, p. 184)   
Nel testo di Pera emergono i risvolti degli abusi, che vanno dalla rabbia incontrollata, talmente palese 
al lettore da non richiedere ulteriore commento, all’insonnia e ai pensieri autolesionisti; durante il primo 
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tour per gli Stati Uniti Lo comincia ad avere difficoltà a dormire e vorrebbe tagliarsi i polsi (cfr. Pera, pp. 
258-9), immaginando con soddisfazione i guai giudiziari di Guibert se quest’ultimo un giorno si svegliasse 
accanto al suo cadavere (ivi, p. 261).17 
Talvolta Pera capovolge certe inferenze che il lettore dell’ipotesto dà per scontate. Esemplare e 
alquanto scioccante è il racconto della protagonista circa la notizia della morte della madre. Lo non 
manifesta alcun dispiacere per la sua tragica scomparsa, quanto smarrimento e preoccupazione per il 
proprio destino, costringendosi dunque a «trattare col nemico» (ivi, p. 175), cioè il patrigno, dinanzi al 
quale recita la parte della bambina bisognosa. Questo cinismo disturbante sarebbe giustificato 
dall’‘ambiguità’ dei singhiozzi di Lolita nell’ipotesto, per motivi anche di ordo narrativo; il sorprendente 
annuncio era posto infatti a chiusura di capitolo, mentre il seguente, brevissimo, consisteva in un elenco 
di doni acquistati per Lolita all’arrivo a Lepingville e nel lapidario resoconto della loro ‘riconciliazione’: 
«All’albergo prendemmo camere separate, ma nel mezzo della notte lei venne singhiozzando nella mia e 
ci riconciliammo con grande dolcezza. Vedete, non c’era altro posto al mondo dove potesse andare…» 
(Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 180). Il lettore in buonafede è indotto a non dubitare 
del dolore di Lolita per la defunta, né tantomeno dell’autenticità di tali singhiozzi. Pera invece decide non 
solo di motivare la tristezza della protagonista in senso esclusivamente egoistico, ma anche di sottolineare 
cinicamente l’inautenticità delle sue manifestazioni emotive («Hummie, caro Hummie, mi sento sola, ho 
paura del buio, aprimi, tienimi stretta»; Pera, 1995, p. 175). Si noti infine che il professor Guibert non 
rinuncia a godere di lei perfino in tale inopportuna circostanza. Tuttavia, pur al corrente dell’implacabile 
risentimento di Lo verso la genitrice, al lettore resta un’ulteriore possibilità interpretativa, valevole 
d’altronde per l’intero romanzo: la menzogna della diarista, al pari di quella imputata all’altro compilatore, 
Humbert. 
La focalizzazione sulla protagonista in DL consente di evidenziare le dinamiche infantili della sua 
mente, corresponsabili della sopraffazione del ‘lupo’ Humbert. Lo sottovaluta il potere del patrigno sulla 
propria vita, perdendosi in ragionamenti immaturi: si dichiara oltraggiata dalla codardia e falsità 
dell’uomo, che non osa dirsi invaghito di lei né in privato né in pubblico («Sarebbe così bello essere una 
coppia di innamorati veri invece di uno stupido patrigno vedovo con una bambina non sua. Dopotutto, 
se aveva più coraggio, potevamo essere un’altra cosa»; ivi, p. 191), mostrando tutta la propria vulnerabilità 
in queste fantasticherie, comuni alle giovanissime vittime di uomini come Humbert, i quali astutamente 
non mancano di incoraggiarle (ivi, p. 171). La disillusione e la frustrazione dello squilibrio gerarchico le 
palesano d’improvviso l’anomalia del loro rapporto, tanto che all’inizio del primo viaggio in automobile 
per il nordamerica le pare di trovarsi in una di quelle «carceri modello, con cella mobile per svagare i 
prigionieri e occupazioni varie perché, non potendo scappare loro, non si lascino scappare la voglia di 
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 Si vedano i sintomi del disturbo post-traumatico da stress, menzionati a proposito di Lucky in RF. 
75 
 
vivere» (ivi, p. 177). Quando Humbert si proclama suo tutore, lamenta i paradossi della legge: «La mamma 
poteva chiedere il divorzio, io invece non posso divorziare dal vedovo di mia madre. Bizzarro, molto 
bizzarro. Tanti divieti perché non ci si possa divertire e poi queste assurde leggi fatte da gente priva 
d’immaginazione» (ivi, p. 183) e in una puerile sete di verità discolpa il proprio abusatore dal presunto 
omicidio della madre, in base al principio che le leggi proibiscano la libertà degli uomini: «Perché il 
momento che io volevo stare con Hummie c’era la legge a proibirlo, adesso che non vorrei starci lo stesso 
c’è una legge che dice che ci devo stare altrimenti finisco in riformatorio» (ibid).  
Lo ha comunque la consapevolezza di essere sfruttata, definendosi «schiavetta sessuale di un francese» 
(ivi, p. 178) e «piccola mantenuta che non ha nemmeno il diritto di licenziarsi» (ivi, p. 201). Accennando 
a incubi in cui non riesce a ingiuriare a voce alta la madre e il patrigno, commenta:  
Perché io soffoco sempre, da sveglia e in sogno, perché una che è orfana e minorenne è un essere che la 
legge ha deciso di non difendere. Si direbbe che per potere venire difesi dalla legge bisogna essere già molto 
forti, molto autonomi, e sapere esattamente a chi rivolgersi. Non fosse che da grande ho deciso di fare 
l’attrice mi butterei nella politica e farei emendare la costituzione in modo da rendere cittadini degli Stati 
Uniti d’America anche i minorenni, anzi, io lo abolirei del tutto, questo concetto di minorenne. C’è stata 
una guerra per abolire la schiavitù dei neri adulti, ma chi farà una guerra per abolire la schiavitù dei bambini? 
(ivi, pp. 251-2)  
Conscia di essere una vittima ignorata dalla legge, giunge a nutrire il desiderio che vi siano azioni 
politiche volte a impedire situazioni come la propria. Ciononostante, le contraddizioni emotive, come il 
benessere fisico provato talvolta con Guibert (ivi, p. 180), nonché forse la paura della sua violenza (ivi, 
p. 175), le impediscono tentativi di fuga o richieste di aiuto, laddove nell’ipotesto Humbert attribuiva la 
‘prudenza’ di Lolita solo alla sua mediocre intelligenza (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 
p. 191). Si noti che il lamento di Dolores Maze è pervaso da una sfiducia di fondo circa la possibilità di 
un intervento dei rappresentanti della giustizia, che non l’abbandonerà anche in seguito.18  
Un altro elemento discordante rispetto a L risiede nell’attribuzione d’importanza a certi aspetti, e non 
ad altri, di medesimi luoghi o fatti. Durante il primo viaggio attraverso gli Stati Uniti, Humbert si 
soffermava a menzionare dettagli dei motel americani, degli svaghi civili, nel costante timore di essere 
scoperto per gli atti illeciti con la ninfetta; al contrario, Dolores Maze indugia quasi esclusivamente sui 
paesaggi e sui propri stati d’animo, malgrado le affermazioni di Humbert in merito a Lolita nell’ipotesto 
(cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 192). Altro esempio caratteristico è l’episodio del 
rapporto intimo in un luogo di montagna. Mentre in L il protagonista insisteva sulla piacevolezza della 
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 «Coloro che hanno subito vessazioni, maltrattamenti, abusi, punizioni ingiuste, soprattutto in età infantile quando 
erano impotenti e incapaci di difendersi, vivono tra gli altri anche il problema di una profonda deformazione dei 




situazione e poi sull’imbarazzo per l’imprevisto dell’arrivo di altri gitanti (ivi, pp. 212-3), in DL la 
protagonista descrive soprattutto il proprio furioso disagio per il mancato rispetto di ciò che Humbert 
nell’ipotesto definiva en passant, senza rivelarcela, «una stupida promessa» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. 
Arborio Mella, p. 213). Pera immagina che Dolores gli avesse chiesto di interrompere, almeno in privato, 
la messinscena padre-figlia (cfr. Pera, 1995, p. 193). 
L’ipertesto introduce anche argomenti di cui non si fa cenno nel modello, come le riflessioni di Lo sul 
triste ricordo humbertiano di Annabel Leigh, del quale nemmeno è certo che Lolita fosse a conoscenza. 
Ebbene, Lo è disgustata dai rimpianti nostalgici di Guibert per la vita nel favoloso albergo del padre e 
per «una certa stronzetta di nome Annabel che è stata il suo primo grande amore» (ivi, p. 237), pensando 
che il patrigno, nonostante la perdita giovanile, abbia perlomeno avuto un’infanzia, al contrario di sé (ivi, 
p. 225). Secondariamente, definisce «desiderio fossile» (ivi, p. 249) ciò che il francese prova nei suoi 
confronti, dato che lei è semplicemente la copia del suo antico amore, nutrendo la sensazione che esso 
non abbia nulla a che vedere con lei e forse nemmeno con il lui attuale (ivi, p. 250). La ragazzina si augura 
che il tempo passi in fretta, benché vorrebbe viverlo appieno, poiché capisce che è tempo sottrattole 
ingiustamente, il che la spinge ad immaginarsi altrove (ibid.). Lo si sente un’attrice di fianco a Guibert, il 
quale nulla sa dei propri sentimenti (ivi, p. 251), ritenendo ridicola e nauseante, oltre che incomprensibile, 
la sua ossessione per lei (ivi, p. 322). 
Degna di nota è la presenza (ivi, p. 295), di un episodio assente nel romanzo nabokoviano, ma non 
nell’adattamento filmico di Stanley Kubrick. Si tratta della visita dello psicologo della scuola di Dolores a 
casa del patrigno, con il quale vuole avere un colloquio privato; in entrambi i casi, lo sconosciuto altri 
non è che il perfido ‘doppio’ di Humbert, abilmente camuffato.19 Il commediografo convince il diffidente 
europeo ad accondiscendere alla passione di Lo, con la quale è in contatto, per il teatro (ibid.).20  
Accade pure che l’autrice scelga di confermare i più foschi presentimenti di Humbert. Ad esempio, i 
timori sul tradimento del proprio segreto da parte della figliastra si rivelano fondati: durante una 
conversazione tra Lolita e l’amica Mona Dahl, Humbert coglieva una battuta sul maglione in lana vergine 
di Lo, che lo incupiva («La sola cosa di te che lo sia, piccola…»; Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 
Mella, p. 240); Dolores Maze si è in effetti confidata con Liza Webster (cfr. Pera, 1995, p. 281), anche 
nella circostanza sospettata da Humbert. Lo rompe il silenzio con l’amica di scuola, alla quale fin da subito 
il suo patrigno era parso viscido; tuttavia la ripugnante informazione resta un segreto fra amiche per 
volontà di Lo, che teme il riformatorio e la dottoressa della scuola, tale signora Sharp (ibid.).21 Oppure, si 
pensi allo sguardo di gelosia e invidia da parte dell’orfana nabokoviana allorquando le si compone dinanzi 
                                                             
19 Il personaggio in questione si chiama Dr. Zempf nell’opera cinematografica del regista inglese.  
20 In L era la preside Pratt ad intercedere con successo durante un colloquio nel proprio ufficio (cfr. Nabokov, 
1955, ed. it. del 2007, pp. 245-7). 
21 Cfr. Di Blasio (2000, p. 111). 
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un affettuoso quadretto familiare, con al centro la compagna Avis Byrd, «che aveva un papà così grasso 
e roseo e meraviglioso e un fratellino cicciottello, e una sorellina nuova di zecca, e una casa, e due cani 
sorridenti, e Lolita non aveva nulla» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 356). Così in DL: 
Mentre i nostri due papà parlano di stupidaggini Audrey monta in braccio alla sua mamma, si vanta dei suoi 
splendidi lassie e poi del suo fratellino e della sorellina appena nata, fa le moine da bambina piccola attaccata 
al collo della mamma in un modo così disgustoso, ciccia rosa su ciccia rosa, pfuh, che schifo, almeno poteva 
starsene a casa sua con i suoi cani e fratellini e mamma sempre incinta, e non venirmeli a sbandierare in casa 
col pretesto di farsi aiutare, la stronza, ma giuro che me la paga. (1995, p. 285)  
Lo detesta Audrey Hawks («Avis Byrd» in L) perché crede che non la aiuterà né la comprenderà mai 
(cfr. Pera, 1995, p. 286). La rabbia della narratrice è tale da renderle intollerabile la felicità altrui, come 
quella degli Hawks, definiti «schifosamente buoni e allegri» (ivi, p. 301). 
Se dovessimo confrontare i due protagonisti di DL con quelli dell’ipotesto, giungeremmo alle seguenti 
conclusioni a proposito di ciò che Genette chiama statuto valoriale del personaggio (cfr. Genette, 1982, 
trad. it. p. 407). Innanzitutto, per quanto riguarda Humbert, si verifica un «aggravamento» (ivi, p. 421) 
della sua posizione, poiché il professor Guibert è, o quantomeno è mostrato, più uso alla violenza e alla 
menzogna rispetto all’analogo nabokoviano. Si noti infatti che Guibert esercita la forza con la figliastra 
per ottenere ogni prestazione che desidera, riuscendovi infine grazie a promesse in denaro, che poi riduce 
(cfr. Pera, 1995, p. 299); ancora, Mrs Schlegel accenna a John Ray che l’assegno datole dal patrigno anni 
prima era in realtà vuoto (ivi, p. 10), presumibilmente, aggiungiamo noi, a causa del rifiuto di raccontargli 
le vicende posteriori all’improvvisa fuga con il commediografo; infine, Guibert ha inventato le «situazioni 
penose» (ivi, p. 8) in cui si sarebbe trovata Dolly al ranch dello scrittore (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di 
G. Arborio Mella, p. 344). Anche la «devalorizzazione» (Genette, 1982, trad. it. p. 419) è un procedimento 
implicato nell’opera: Guibert disprezza gli interessi scientifici di Dolores, reputandoli inferiori rispetto 
alle questioni letterarie (cfr. Pera, 1995, p. 236 e p. 238), mentre nell’ipotesto non vi è traccia di tali 
interessi, che renderebbero meno banali i gusti della ninfetta. 
Che possiamo dire invece di Dolores Maze? Benché l’autrice, narrando la storia di Lolita dalla sua 
prospettiva, accentui i dettagli della violenza psicologica e fisica del professore francese, introduce anche 
un aggravamento della sua posizione, dato l’odio per la madre, i calcoli, anche devalorizzanti, per sedurre 
l’uomo, la cattiveria verso alcune coetanee (ivi, p. 153).22 Tuttavia, il comportamento distratto e aggressivo 
                                                             
22 Si vedano i tiri mancini in combutta con Roger e l’amica Rowe al campeggio estivo, ai danni di una ragazzina di 
nome Chloé, che tentano invano di coinvolgere nei loro giochi sessuali e, temendo che si confidi con altri, riescono 
a convincere di soffrire di allucinazioni, simulando per giunta delle sedute psicanalitiche (cfr. Pera, 1995, p. 158). 
Una precisazione: Rowe, nell’ipotesto «Barbara Burke» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 174), la 
quale si dà ad effusioni saffiche con Lo, porta il cognome di un noto critico nabokoviano, William Woodin Rowe, 
il quale negli anni Settanta lesse alcune opere di Nabokov sulla scorta del simbolismo sessuale freudiano (cfr. Rowe, 
1971). Nabokov, che nutriva la massima ostilità verso il padre della psicanalisi, rigettò sarcasticamente le sue 
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da parte della madre, altro personaggio che subisce un deciso aggravamento, nonché l’ovvio infantilismo 
delle proprie illusioni manipolatorie, giustificano l’incoscienza della preadolescente valorizzando, per così 
dire, la sua posizione di vittima di un abuso; abuso ancor più spaventoso se ripensiamo ai lutti del padre 
e del fratellino, non solo menzionati bensì illustrati nell’ipertesto. 
 
3.2.6 Lo disparue. Un epilogo alternativo 
 
Concludiamo il capitolo dedicato a DL commentando l’assai meno turbolento e per nulla delittuoso finale 
escogitato da Pera. 
Dopo un incontro alle prove della commedia dei Cacciatori (ivi, p. 315), inferibile nell’ipotesto da indizi 
sparsi (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 246, p. 253 e p. 343), Lo e il commediografo 
organizzano la fuga di quest’ultima. Alla ninfetta, che sogna un futuro da attrice, Humbert risulta ormai 
intollerabile. Ha inizio il secondo viaggio di patrigno e figliastra, durante il quale la protagonista è euforica 
e divertita per le abili mosse di Filthy e la stupidità di Guibert, che è incapace di comprendere le ragioni 
del grottesco inseguimento (cfr. Pera, 1995, pp. 321-34). Dopo l’evasione dall’ospedale, Filthy conduce 
la ragazzina al proprio ranch (ivi, p. 336), come faceva Clare Quilty nel romanzo di Nabokov (cfr. 
Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 344). Ma al contrario che in quest’ultimo, in cui il lettore 
apprende solo alcuni particolari scabrosi sulle attività del luogo e sulla cacciata di Dolly (ivi, p. 345), nel 
DL vi è la cronaca dei giorni lì trascorsi dalla protagonista, finalmente vicina all’ammirato scrittore, 
l’«angelo custode» (Pera, 1995, p. 295) che il padre avrebbe mandato per salvarla dall’incubo del 
professore francese. 
Lo è disorientata dalla silenziosità del posto, che dapprincipio crede disabitato, dal momento che Filthy 
è ripartito subito dopo l’arrivo; presto però scopre altri ospiti oltre a sé, fra i quali la coppia di tennisti 
adolescenti incrociati con il patrigno giorni addietro (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 
pp. 344-5; cfr. Pera, 1995, p. 337). In particolare, incontra di nuovo l’assistente e compagna del 
commediografo, la quale si presenta come Joe e afferma di essere non una donna, ma un giovane che si 
finge muto (ivi, p. 346). Nell’ipotesto, Humbert descriveva il personaggio di Vivian Darkbloom, appena 
intravisto al teatro di Wace, come «una donna straordinariamente alta, dai capelli corvini e il profilo di 
falco» (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 277).23 La sua dimessa presenza al fianco di 
Quilty è dunque motivata nell’ipertesto non solo da ragioni professionali; il commediografo dai «gusti 
molto strampalati» (ivi, p. 344) in materia di sesso, con il quale Dolores non avrebbe mai «tradito» (ibid.) 
Humbert, frequenterebbe il mondo transessuale. L’interpretazione di Pera è legittimata dalla parziale 
elusività del racconto di Dolores Haze, la quale accennava ai «sudici ragazzi» (ivi, p. 345) di Quilty, con i 
                                                             
interpretazioni, tacciandole d’assurdità (cfr. Nabokov, 1873, pp. 361-4). Per ulteriori approfondimenti sul rapporto 
con le teorie di Freud, cfr. Geoffrey Green (1988). 
23 Vivian Darkbloom è, fra l’altro, anagramma di “Vladimir Nabokov” (cfr. Appel, 1967, p. 216).  
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quali nelle intenzioni dell’uomo avrebbe dovuto compiere, come leggiamo nell’originale inglese, «filthy 
things» (Nabokov, 2006, p. 316); da cui la suggestione per la figura del commediografo nell’ipertesto. Una 
soluzione, quella di Pera, forse contemplata dallo stesso Nabokov, ma rischiosa da inserire nel romanzo 
all’epoca di pubblicazione.  
Malgrado il ranch appaia come un luogo alquanto inappropriato per una ragazzina (si ricordino le stanze 
dai ‘colori volgari’, cfr. Pera, 1995, p. 339), non vi accade nulla di quanto riferito nell’ipotesto; i suoi 
abitanti sono lasciati a se stessi e Dolores Maze si annoia a tal punto da volersene andare, oltremodo 
delusa da Filthy, il quale non la desidera, ma recita soltanto il ruolo dello zio amante delle bambine (ivi, 
p. 349). L’autrice compie dunque anche una «valorizzazione» (Genette, 1982, trad. it. p. 408) del 
personaggio del commediografo.  
Dolly origlia infine un concitato dialogo fra gli ospiti, Filthy incluso, sulla propria sorte: chi propende 
per un suo allontanamento dal ranch, a scuola o presso Nora Elon; chi per la possibilità di un’audizione, 
magari nei panni di una maliziosa Shirley Temple, per poi maritarla a Filthy, il quale ride di tale idea (cfr. 
Pera, 1995, pp. 353-5). Il commediografo, spiegando il motivo del proprio interesse per Lo, insiste 
comunque per un provino (ivi, p. 356). Sebbene Joe la informi della decisione di Filthy, la protagonista 
decide di andarsene, poiché ha compreso che l’uomo non l’ama; così, si reca in treno da Nora, l’unica 
persona di fiducia che le è rimasta (ivi, pp. 358-63). 
Si tratta di un finale decisamente in tono minore rispetto all’ipotesto, in cui Dolores Haze veniva 
bandita dal ranch dello scrittore essendosi rifiutata di partecipare ad orge filmate (cfr. Nabokov, 1955, 
trad. it. di G. Arborio Mella, p. 345).24 Udovitch critica la scelta dell’autrice: «Lolita survives in Lo’s Diary 
not because she has any greater resources of self-reliance than the original, but because she runs away to 
the home of a conveniently gullible Pera-created old friend of her mother’s» (Udovitch, 1999, p. 6). 
Vickers all’opposto ha parole di elogio, poiché ai tragici eventi da dramma dickensiano, vale a dire 
l’omicidio di Quilty e la morte di Humbert e di Lolita, Pera preferisce l’anticlimax di una risoluzione più 
plausibile, ovvero l’allontanamento volontario di Lolita presso un’amica della madre. Tale conclusione, 
osserva Vickers, è infatti in linea con le esperienze reali delle bambine vittime di rapimento a sfondo 
sessuale, come lo fu Sally Horner, sul cui caso Nabokov si documentò per L, o recentemente Natascha 
Kampusch: 
Like Horner, this Lolita has been in occasional telephone contact with a friend on the other side of the 
country but has somehow never got around to telling her the full story until now. As in Kampusch’s case, 
when escape comes in Lo’s Diary, there seems to be no particular reason why it should not have come earlier 
or, for that matter, later. (Vickers, 2008, p. 211) 
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 Couturier sostiene che fra Humbert e Quilty l’autentico sadico sarebbe quest’ultimo, che vorrebbe infliggere a 
Lolita le umiliazioni di una Justine (cfr. Couturier, 2014, p. 193).  
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Qual è invece il destino di Humbert Guibert? Non ci è dato sapere le sue vicissitudini nel periodo 
seguente all’abbandono da parte di Lo, eccetto per l’incontro con l’ormai sposata ninfetta, accennato 
sarcasticamente da Mrs Schlegel a Ray (cfr. Pera, 1995, pp. 8-10); certe sono la sua presenza a Parigi nel 
periodo del soggiorno della famiglia Schlegel (ivi, p. 10) e le informazioni sui suoi ultimi anni di vita, 
menzionate dal prefatore (ivi, p. 14).  
Apprendiamo infatti che Monsieur Guibert, dopo aver insegnato in un college californiano, si è trasferito 
in una località non distante da dove si trovava l’hotel del padre; al momento è un arzillo ottantacinquenne, 
viene assistito da una certa Annabel, «la figlia mulatta della sua cuoca, da lui doverosamente sposata» 
(ibid.). Pera decide di ricongiungere Humbert con il suo primo amore, o meglio, con una più giovane 
copia. Se si legge con attenzione la frase, si nota un’ironica ambiguità: Humbert si è ammogliato con 
Annabel, oppure con sua madre la cuoca? Quel «doverosamente» spinge a riflettere sulla natura del 
rapporto dei tre, poiché è anche possibile che lo scaltro vecchio abbia sposato la madre di Annabel allo 































3.3. Lolito (Daniele Luttazzi) 
 
Del resto, quanti sono i personaggi memorabili che vorremmo far incontrare alle nostre nipotine? 
A.S. in Lolito 
3.3.1 Un insolito ipertesto nabokoviano: la trasposizione satirica  
Daniele Luttazzi è di professione attore comico, con scarni trascorsi letterari; il suo nome appare 
comunque legato al gruppo dei Giovani cannibali, scrittori influenzati dalla narrativa americana 
granguignolesca contemporanea, o Pulp Fiction, che furono attivi a partire dagli anni Novanta.1 Luttazzi 
aveva contribuito al manifesto collettivo con un racconto parodico, dal titolo Cappuccetto splatter: 
L’autore del racconto Cappuccetto splatter dell’antologia Gioventù cannibale, mescola insieme la favola 
tradizionale con elementi della quotidianità, tra i quali marchi di prodotti di consumo, tanta violenza e 
volgarità: il suo Cappuccetto è una modella che viene uccisa e consumata da un P.R., e infine ci aggiunge 
caratteristiche di fantascienza, perché la ragazza viene salvata dallo stomaco del malfattore dopo essere già 
stata divorata. (Firlej, 2010, p. 88) 
Alcuni dei Cannibali, in particolare Niccolò Ammaniti, assursero a commerciale fama, perdurante sino 
ai giorni nostri. Luttazzi si dedicò principalmente al mondo dello spettacolo, benché fu altresì autore di 
una dissacrante parodia del romanzo di Susanna Tamaro Va’ dove ti porta il cuore (1994), trasformato 
nell’altrettanto intimo Va’ dove ti porta il clito (1998); com’era prevedibile, la scrittrice fece causa a Luttazzi 
per plagio, ma perse.2 
Il comico italiano non era dunque propriamente estraneo all’ambito della parodia letteraria. 
L’occasione più propizia per un ulteriore esperimento si diede in seguito alle dimissioni di Silvio 
Berlusconi, con il quale aveva avuto contrasti legali in merito di satira,3 dalla carica di Presidente del 
Consiglio. Come spiegò l’autore stesso in un’intervista a Malcom Pagani, nacque allora l’idea di Lolito 
(d’ora in poi LO), romanzo che consterebbe di «tre livelli di lettura»: 
Primo livello: il libro è una satira del berlusconismo e del rapporto tra Berlusconi e l'Italia attraverso la 
parodia della Lolita di Nabokov. Il secondo: il libro è una parodia di tutti i libri di Nabokov. Il terzo: il vero 
libro è il commento in appendice che spiega le tecniche dell'intertestualità moderna, di cui il romanzo non 
è che un lussuoso esempio. (2013, s.p.) 
                                                             
1 Per eventuali approfondimenti rinvio alla raccolta di saggi critici curata da Stefania Lucamante (2001).  
2 Sullo scontro Tamaro-Luttazzi cfr. l’articolo di Susanna Nirenstein (1996, s.p.) e altresì l’articolo di Marco 
Passaraello (1996, s.p). 
3 Luttazzi fu accusato di diffamazione nel corso del programma televisivo Satyricon e allontanato dalla Rai, ma la 





Senza dubbio, trattasi di un’opera esemplificativa dell’intertestualità (o più precisamente, ipertestualità) 
postmoderna di massa, tanto che Aldo Busi, come apprendiamo da un articolo di Antonio Prudenzano, 
l’ha definita con spregio un «feticcio antiberlusconiano» (2013, s.p.). Analogamente al caso di DL, ma per 
ragioni diverse, un giudizio estetico risulterebbe in effetti alquanto sfavorevole: l’umorismo satirico in 
LO, che pure è l’elemento di punta, scade spesso in gratuite e ripetitive banalità; la lunghezza del romanzo 
è forse eccessiva per un argomento che invece avrebbe beneficiato di maggiore concisione e labor limae 
per acquistare incisività; l’apparato delle note è provvisto anche di divagazioni delle quali non si 
comprende esattamente la necessità e la pertinenza. In generale, il libro appare pubblicato abbastanza 
frettolosamente, mentre sarebbe stata indispensabile almeno un’ulteriore revisione.  
Come ipertesto di L, esso costituisce nondimeno un caso insolito: trasfigurare in senso satirico un 
personaggio reale in quello fittizio di Humbert Humbert, e non solo in quello, non rappresenta 
certamente la modalità preferenziale dei parodisti nabokoviani, anzi era forse operazione mai tentata. 
Tale scelta, per quanto motivata da risentimenti anche privati e realizzata in maniera non di rado 
grossolana, restituisce il ritratto di un villain di successo, Lolito, dalla voce ben distinta rispetto a quella di 
Humbert e tuttavia convincentemente affine; la personalità di Lolito, benché non possa cogliere 
nell’integralità il mistero dell’individuo autentico, è a mio avviso nel complesso artisticamente riuscita.  
Passiamo dunque ora a una disamina preliminare dell’opera nelle sue componenti narratologiche 
principali.  
LO, oltre all’ipertesto propriamente detto, contiene due paratesti finzionali: il primo, sul risvolto di 
copertina, è una breve nota biografica sull’autore Daniele Luttazzi, rielaborazione parodica di quella di 
Nabokov; il secondo è un apparato di note, a imitazione di quello presente nelle edizioni di L successive 
alla prima. 
L’intreccio narrativo del romanzo abbonda di salti temporali, sia flashback sia flashforward, in sintonia 
con gli umori di Lolito, il quale accennando a questioni estranee alla liaison con Beba si abbandona a più 
o meno estese digressioni che coinvolgono altri ipotesti nabokoviani. Come già specificava Luttazzi, L 
non è infatti l’unico testo modello per la propria opera: fra gli altri romanzi spiccano soprattutto Ada, or 
ardor: a family chronicle (Ada o ardore), The Real Life of Sebastian Knight (La vera vita di Sebastian Knight), The Eye 
(L’occhio), mentre fra i racconti figurano A Nursery Tale (Favola), Ultima Thule, The Visit to the Museum (Una 
visita al museo), Bachmann, A Forgotten Poet (Un poeta dimenticato), An Affair of Honor (Una questione d’onore), 
Terra Incognita.  
In LO si assiste a una parodica «trasposizione eterodiegetica» (Genette, 1982, trad. it. p. 356) degli 
ipotesti di tipo «prossimizzante» (ivi, p. 364). Le vicende spaziano infatti lungo un arco temporale che va 
dagli anni Trenta fino al 2018, mentre i luoghi sono quelli realmente esistenti dell’Italia e dell’Europa, 




verosimiglianza alla storia; in particolare, il protagonista si muove tra le città di Milano, Stresa, Torino, 
Roma. 
Coerentemente all’ambientazione nostrana sono menzionati molti marchi di prodotti reali, spesso con 
intento umoristico: ad esempio, Lolito era stato un ragazzo «che si nutriva quasi esclusivamente di riso 
Scotti e di prosciutto cotto Rovagnati, che credeva ancora supinamente alle notizie del Corriere della 
Sera» (Luttazzi, 2013, p. 11); oppure, si citano i grandi magazzini «Coin» (ivi, p. 389) e «la Rinascente» 
(ibid.), nonché altre note firme di abbigliamento e oggettistica. 
Se dovessimo identificare una pratica ipertestuale, fra quelle teorizzate da Genette, alla quale 
ricondurre in toto il romanzo, ci troveremmo comunque in difficoltà. La rielaborazione degli ipotesti 
consiste quasi interamente in un collage di citazioni pressoché letterali che, per inciso, in assenza dei 
riferimenti a Nabokov e alla sua produzione nei paratesti, sarebbe stato passibile dell’accusa di plagio 
(d’altro canto, la natura palesemente satirica e umoristica del libro impedirebbe comunque di muovere 
tale imputazione). 
È possibile forse parlare di una parodica trasposizione umoristica, con elementi satirici, come abbiamo 
accennato alla pagina precedente. Ciononostante, proprio come sosteneva Genette stesso, molte opere 
hanno uno statuto composito, fra cui certamente questa; forte è infatti in LO anche il quoziente di 
metatestualità, cioè di commento critico, costituito dall’apparato delle note. 
La mole dell’opera, invero assai ‘satura’, impone la necessità di un’analisi testuale che segua da vicino, 
anche a costo della prolissità, la trama delle vicende. Si è poi preferito impiegare una traduzione italiana 
dei lavori nabokoviani (per l’ipotesto lolitiano la medesima di DL); benché Luttazzi conosca l’inglese, 
come emerge dall’apparato di note, non sappiamo se si sia basato sugli originali stranieri per la 
rielaborazione degli ipertesti, i quali sono comunque funzionali all’autore più in virtù del fattore tematico 
che di quello stilistico. 
 
3.3.2 «Lo studioso di storia che c’è in ogni cronista». Un certo giornalismo sensazionale 
La prefazione fittizia di LO prende satiricamente di mira un certo giornalismo ‘sensazionale’ imperante 
in Italia negli ultimi decenni, in cui la cronaca rosa diviene sempre più scandalistica, svelando squallidi 
retroscena di diffamazione e di ricatto. 
Il prefatore è un tal «Carlo R*ss*ll*» (Luttazzi, 2013, p. ix), al quale sarebbe stato affidato il manoscritto 
di Lolito, un individuo deceduto «in esilio a Malindi, di trombosi coronarica, il 26 gennaio 2018, a pochi 
giorni dalla ripresa del processo in cui era stato dichiarato contumace» (ibid.).4 Fin dall’inizio, Luttazzi non 
                                                             




nasconde anche la satira sull’efficacia della giustizia italiana, dal momento che Humbert, al contrario di 
Lolito, veniva a mancare «in carcere» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 11). 
Le dichiarazioni del prefatore fittizio di L differiscono umoristicamente, in modo sistematico, da 
quelle di R*ss*ll*. Come sappiamo, Ray appoggiava il romanzo di Humbert in virtù della bellezza dello 
stile, convinto si trattasse di un’opera d’arte da giudicare al di là della moralità dell’autore, il quale era così 
descritto: «Egli è indubbiamente un individuo ripugnante ed abietto, un fulgido esempio di lebbra morale, 
una commistione di ferocia e lepidezza che rivela forse un'infelicità estrema, ma non contribuisce affatto 
a rendercelo simpatico» (ivi, p. 13).  
Diversamente, R*ss*ll* è attratto dalla personalità del protagonista Lolito: «Senza dubbio, egli è 
orribile, è abietto, è un fulgido esempio di lebbra morale; ma lo contraddistingue un misto di buffoneria 
e di ferocia che, nel suggerire un’infelicità suprema, contribuisce a rendercelo simpatico» (Luttazzi, 2013, 
p. x).5 Inoltre, pur ammirando la «poderosa fantasia burlesca» dispiegata dal narratore, reputa il romanzo 
«un classico esempio di abilità dilettantesca», nonché «banale, banale, banale in modo pretenzioso, e 
maliziosamente fatuo» (ivi, p. ix). Esso sarebbe degno di pubblicazione solo in quanto si menzionano 
certi particolari reali e ‘interessanti’ per «lo studioso di storia che c’è in ogni cronista» (ibid.); in altre parole, 
a causa del valore scandalistico delle memorie ivi contenute. Se Ray si premurava di sopprimere dettagli 
di poco buon gusto, R*ss*ll* si proclama favorevole alle stampe proprio per la possibilità della loro 
diffusione, con la nobile scusante della verità storica.  
LO abbonderebbe di sconcezze tali da scandalizzare perfino il lettore uso ad esse (ibid.), al contrario 
del libro di Humbert, che avrebbe stupito il lettore navigato per l’assenza di vocaboli osceni (cfr. 
Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 13); le scene piccanti assolverebbero comunque, a detta 
di entrambi i prefatori, a scopi morali (cfr. Luttazzi, 2013, pp. x-xi; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. 
Arborio Mella, pp. 13-4). È immaginabile che, ironicamente, quelle dell’opera curata da R*ss*ll* siano 
volgarità vere e proprie, esposte senza il minimo pudore. Le sue affermazioni invitano peraltro a una 
riflessione sull’odierno clima culturale, nel quale il lettore è ormai assuefatto a una ‘mancanza di veli’ in 
letteratura; ciò sarebbe in linea con l’imperativo perverso della nostra società, esemplificato come 
vedremo da Lolito e dai suoi sostenitori, fra i quali chiaramente R*ss*ll*. 
Ulteriore scarto umoristico avviene con la negazione, da parte del prefatore italiano, che la ‘tenerezza’ 
espressa dall’eroe per le jeunes filles en fleurs sia indice di anormalità. Accanto a tale benevolenza potremmo 
ancora evidenziare un dato di costume; rispetto alla pudibonda America degli anni Cinquanta, nel Bel 
                                                             
5 Si noti l’attitudine, caratteristica del Bel Paese, alla compassione verso i mascalzoni; chiaramente il prefatore parla 




Paese molti uomini maturi non si astengono dall’adocchiare e desiderare ninfe ventenni o addirittura 
adolescenti, per via di una certa eredità culturale e del mito dell’eterna giovinezza.6  
La chiusa del testo svela, ancora umoristicamente, quell’ipocrisia complice, celata sotto una maschera 
di moralità, che distingue R*ss*ll* da Ray. Laddove quest’ultimo auspicava uno sforzo comune per 
«allevare una generazione migliore in un mondo più sicuro» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 
p. 14), l’invito del nostro è così formulato: «Educare una generazione migliore per edificare un mondo 
più elegante» (Luttazzi, 2013, p. xi). Al lettore non ingenuo non sfugge l’ambiguità di quell’«elegante»; a 
quello informato tale aggettivo è ormai familiare quale eufemismo, passato alle cronache, per definire 
quei conviti serali trascorsi da Silvio Berlusconi in compagnia di ragazze belle e disponibili (le cosiddette 
cene eleganti).7  
Se in DL la retorica edificante del giovane Ray è schernita da Dolores Maze poiché non in sintonia 
con il suo autentico sentire, che è piuttosto di indifferenza, qui si evince una connivenza palese fra l’autore 
fittizio e il prefatore, il quale fa leva in modo perverso sull’umanità dei lettori per la comprensione dei 
misfatti di Lolito, al fine di suscitare indulgenza verso il personaggio.  
 
3.3.3 La statuetta di Priapo. L’incipit divino 
 
Passiamo ora al commento dell’incipit, affiancandolo sotto al celeberrimo nabokoviano: 
Lolito, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-to: la punta della lingua fa 
tre passetti lungo la vulva per battere, al terzo, sul clito. Lo. Li. To.  
Ero Lo, semplicemente Lo al mattino, ritto nel mio metro e settantuno con un calzino solo. Ero il Silvio in 
famiglia. Ero Silvio! Silvio! nelle piazze. Ero il presidente del Consiglio sulla linea punteggiata dei documenti. 
Ma tra le gambe di lei fui sempre Lolito. 
Una sua simile l’aveva preceduta? Oh sì, certo che sì. A dire il vero, forse non ci sarebbe stato alcun 
Lolito se non avessi amato, un’estate, due certe minorenni iniziali. In una località turistica sull’Adriatico. 
(C’era l’estate, e lo stormire costante del fogliame, e le pedalate a capofitto lungo i vialetti tortuosi del parco 
per vedere chi, da direzioni diverse, sarebbe arrivato per primo alla spiaggia). 
Signore e signori della Corte, il reperto numero uno è ciò che invidiarono i serafini, i disinformati, ingenui 
serafini dalle nobili ali. Guardate questa statuetta di Priapo (Luttazzi, 2013, p. 5). 
 
Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua 
compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta.  
                                                             
6 Tendenza alla quale certo non ha nuociuto l’esibizione di una fresca fauna femminile, a scopo di intrattenimento, 
nelle reti televisive di Berlusconi. 




Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo metro e quarantasette con un calzino solo. Era Lola 
in pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era 
sempre Lolita.  
Una sua simile l'aveva preceduta? Ah sì, certo che sì! E in verità non ci sarebbe stata forse nessuna Lolita 
se un'estate, in un principato sul mare, io non avessi amato una certa iniziale fanciulla. Oh, quando? Tanti 
anni prima della nascita di Lolita quanti erano quelli che avevo io quell'estate. Potete sempre contare su un 
assassino per una prosa ornata.  
Signori della giuria, il reperto numero uno è ciò che invidiarono i serafini, i male informati, ingenui serafini 
dalle nobili ali. Guardate questo intrico di spine. (Nabokov, 1955, ed. it. del 2007, p. 17) 
Il protagonista si attribuisce il soprannome di Lolito, metonimicamente allusivo del proprio membro; 
con un effetto doppiamente comico, è dunque sia (s)oggetto desiderante sia oggetto desiderato, essendo 
innanzitutto invaghito di sé oltre che ambìto dalle donne. La vicenda fatale si sposta dalla Costa Azzurra 
al litorale Adriatico, segnalandosi per un ironico rovesciamento, dal momento che concerne non una, 
bensì due Ur-minorenni, promiscuità che degrada l’unicità dell’amore. Anche la chiusa è rivelatrice del 
personaggio: Humbert invitava il lettore ad osservare l’«intrico di spine», il carattere complesso e 
misterioso della propria storia, esortandolo cioè a un’operazione ermeneutica del testo; all’opposto, Lolito 
mira ad affascinare il lettore mediante l’ipnosi feticistica, grazie a quella «statuetta di Priapo» che nell’antica 
Roma simboleggiava la fertilità e il vigore sessuale maschile. Lolito diviene dunque letteralmente egli 
stesso quel feticcio.  
La sua spudoratezza briccona lo distingue immediatamente da Humbert, il quale manteneva un tono 
sobrio e poetico. Possiamo dire che Lolito palesi in maniera grottesca ciò che anche Humbert 
intimamente credeva di essere, ovvero, per usare le parole di Couturier, un «phallus incarnate» (2005, p. 
24), allorquando descriveva la propria eccezionale virilità e il potere di attrarre qualsiasi donna.  
 
3.3.3 Infanzia e adolescenza di Van  
 
Come si è già accennato, molti sono i testi modello presenti nel romanzo luttazziano. I più importanti 
personaggi ipotestuali scelti dall’autore per la caratterizzazione di Lolito risultano, oltre a Humbert 
Humbert, Van Veen in Ada e Smurov nell’Occhio. 
L’infanzia di Lolito è calata in un’atmosfera apparentemente nostalgica che attinge, oltre che a L, a 
Sebastian Knight e Ada, suscitando un’impressione tra il grottesco e il patetico, per la presenza altresì di 
elementi satirici. Il protagonista cresce nella Milano del dopoguerra, figlio prediletto di un impiegato di 




perbenismo e dell’accumulo di denaro, dal momento che la felicità familiare dipendeva, a detta di Lolito, 
dai buoni guadagni del padre (cfr. Luttazzi, 2013, p. 7). Stereotipo del fanciullo soddisfatto e felice, tanto 
da paragonarsi al tipico bambino delle pubblicità televisive, piace a tutti, più o meno come il piccolo 
Humbert (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 19), incluse tuttavia servette libidinose e 
ambigui vecchi nei parchi pubblici (cfr. Luttazzi, 2013, p. 7). 
Lolito procede con la narrazione dei propri innumerevoli talenti ed esperienze, che rendono 
comicamente letterale l’espressione ‘aver fatto un po’ di tutto nella vita’: dalla prefazione alle opere di 
Čechov a soli cinque anni (ibid.), all’ingaggio in un circo l’anno successivo, con il nome d’arte Patatino e 
la presenza dell’illusionista Choc che richiamano il breve racconto nabokoviano The Potato Elf (Il folletto 
patata); tra i sette e i quindici anni non solo si dimostra un buon scolaro, ma lavora anche come «garzone 
di barbiere, manovale in una fornace, lavapiatti in un albergo di Lugano, bracciante in una fattoria, 
cantante sulle navi da crociera, cercatore d’oro nelle basse terre dell’Honduras […], marinaio a Buenos 
Aires e venditore porta a porta di scope elettriche a Piacenza» (Luttazzi, 2013, p. 9). Il protagonista si 
scopre un venditore formidabile, dicendo di sé: «Avrei potuto vendere un diaframma a Madre Teresa» 
(ivi, p. 9). La vita di Lolito è densa di avvenimenti come quella di Van Veen e, ancor più che in questo 
personaggio e in quello di Humbert, è radicata in lui la convinzione di essere, come scrive Lowen a 
proposito dei narcisisti, «estremamente speciale» (Lowen, 1983, trad. it. p. 27). 
Nel frattempo nasce l’interesse per le «divinità stradali» (Luttazzi, 2013, p. 10), cioè le prostitute, di 
Viale Monza a Milano; i frequenti sogni erotici lo inducono a credere di appartenere a «una razza di 
sognatori, coloro che in tempi lontani erano chiamati ‘ninfatici’» (ivi, p. 11). Lolito parla della propria 
passione per le giovani donne e le ragazze in termini metaforici, paragonandosi talora a un entomologo 
alla ricerca di esemplari eccezionali, talaltra a un cane in primavera (ivi, p. 12), con un brusco quanto 
divertente cambiamento di tono.  
L’ormai adolescente protagonista convince una povera vedova ad affidargli una collezione di fumetti, 
che poi vende all’ingegner Otto Otto, facoltoso collezionista di Bolzano (ivi, p. 8), la cui descrizione fisica 
combina tratti di vari personaggi dell’Occhio con quelli di Pnin nell’omonimo romanzo. Ingannata la 
vedova sul compenso e ricambiate le sue avances, parte per Parigi dove può frequentare le professioniste 
di Pigalle e la Sorbona (a sedici anni!); ancora una volta ha successo e diviene, poco prima dell’autunno 
1956, un «provetto e popolare tombeur des femmes» (ivi, p. 15).  
Determinato a laurearsi in letteratura, scrive saggi astrusi su Proust e una storia della poesia inglese e 
della letteratura francese (il cui ultimo tomo avrebbe dovuto uscire prima del suo arresto: «Possiamo 




e non lo crederò mai»; ivi, p. 24). Nel tempo libero, si dedica alla scherma con un certo Heinz von 
Lichberg.8   
 
3.3.5 Apologia della escort minorenne 
 
Con un’analessi lunga alcune pagine, Lolito narra a questo punto dell’esperienza destinata a segnare per 
sempre la sua vita amorosa; un episodio che sarebbe l’equivalente di quello ipotestuale di Annabel Leigh 
(cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 20-5). 
Sebbene già durante l’estate del 1950 Lolito fosse stato attratto da una ragazzina in pattini a rotelle (si 
veda la ninfetta di The Enchanter, in italiano L’incantatore), la «prima, autentica avventura romantica» 
(Luttazzi, 2013, p. 15) avviene a Gabicce nell’agosto dell’anno successivo. Il ragazzo è incantato dal 
miracolo complementare della bellezza di due dodicenni:  
Flessuose e intercambiabili, erano una coppia di gemelline assolutamente identiche, come le due eternità 
fatte di tenebra fra cui dondola a mo’ d’amaca il breve spiraglio di luce della nostra esistenza. L’avvenenza 
dell’una sembrava completare quella dell’altra, come se le due metà insieme formassero qualcosa di simile 
alla perfetta bellezza, nel senso platonico (Luttazzi, 2013, p. 17). 
Le gemelle portano i nomi delle passioni infantili di Van e Humbert: la «perfida Ada» (ibid.), legata 
incestuosamente al fratello e gelosa dell’infatuazione della sorellastra Lucette per lui, è la protagonista 
dell’omonimo romanzo; l’«impudica Annabella» (ibid.) è ovviamente l’antico amore di Humbert, con il 
quale si era quasi unita carnalmente. La storia familiare di entrambe attinge non solo da L, ma anche da 
Ada, ad esempio per il particolare morboso delle effusioni saffiche fra le gemelle, come avveniva tra Ada 
e Lucette (cfr. Nabokov, 1970, trad. it. p. 389). 
Lolito riesce nell’agognato amplesso sulla spiaggia, assolutamente disinibito nonostante le urla di un 
occasionale voyeur (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 20-1), a differenza di Humbert (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di 
G. Arborio Mella, p. 22). Lolito, dalla descrizione dell’atto, pare che possegga sia l’una sia l’altra sorella; 
nondimeno, non è possibile discernere fra le due: «Il mio tesorino – che pura estasi in questo uso voluto 
del singolare!» (Luttazzi, 2013, p. 20). Del resto, come confessa candidamente al dottor Arfilli, non prova 
nemmeno a distinguerle (ivi, p. 22).  
L’episodio è evidente parodia dell’omonimo nabokoviano, data la duplicazione umoristica 
dell’archetipo della ninfetta. Il «colpaccio» (ivi, p. 21) rivela il sentimento profondo del protagonista verso 
l’unicità dell’amore; Lolito esalta la promiscuità carnale con le gemelle quale mezzo di elevazione 
                                                             
8 Autore negli anni Trenta di un racconto rinvenuto dallo studioso Michael Maar, il quale lo mise in sospetta 
relazione con il successivo e più famoso romanzo nabokoviano (cfr. Maar, 2005). Alcuni parlarono di clamoroso 
plagio, tuttavia si è anche ipotizzato un caso, non infrequente in letteratura, di reminiscenza inconscia. Nel nostro 




dell’anima, ed esse, nella loro indistinguibilità, rappresentano fisicamente ciò che per lui tutte le donne 
sono nella loro interiorità. A dispetto della retorica mielata, non vi è dunque alcun incontro amoroso, 
seppur adolescenziale, come per Humbert, bensì godimento indifferenziato dei corpi.9  
Laddove il professore émigré si è condannato alla sterile e perversa ripetizione del fantasma di Annabel, 
il futuro imprenditore e politico italiano si dedicherà alla ricerca compulsiva del godimento tramite la 
moltiplicazione di giovani corpi femminili, conquistati per lo più a pagamento. Pur stimolato da ogni 
avvenente esemplare del gentil sesso, da vero intenditore preferisce una cerchia più esclusiva: 
A questo punto vorrei introdurre la seguente idea. Accade a volte che alcune donne, tra i quindici e i 
venticinque anni, rivelino a certi utilizzatori finali, i quali hanno parecchie volte la loro età, la propria vera 
natura, che non è umana, ma ninfatica, cioè demoniaca: queste creature, assolutamente eccezionali, che solo 
a fortunati prescelti rivelano il proprio segreto con un accecante bagliore, propongo di chiamarle escort.  
Entro quei limiti d’età, potrebbe domandare la Corte, tutte le ragazze sono dunque escort? Risposta: no 
di certo. Se così fosse, noi iniziati, noi pochi, noi banda di fratelli saremmo impazziti da tempo. Il novero 
delle vere escort è sensibilmente inferiore a quello delle coetanee ordinarie, informi, essenzialmente umane, 
con pancine e codini, provvisoriamente bruttine, o appena carine, o «simpatiche», o anche «dolci» e 
«attraenti», che possono o meno trasformarsi in esemplari adulti di grande bellezza (guardate quei brutti 
anatroccoli che la metamorfosi tramuta in stupende stelle del cinema). Né la bellezza è un criterio valido: se 
mostrate a un uomo normale un video di giovani vallette televisive e gli chiedete di indicare la più avvenente, 
non è detto che scelga la escort. (Luttazzi, 2013, pp. 25-6)  
Oggetto del desiderio non sono le preadolescenti, ma le giovani escort, ovvero prostitute di lusso, che 
avrebbero anch’esse una «natura di ninfa, (e cioè demoniaca)» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 
Mella, p. 26). Vi è dunque una degradazione rispetto all’ipotesto, con elementi satirici: tra gli indizi 
rivelatori dell’affascinante creatura troviamo, dice il nostro eroe, «una presentazione di Tarantini, e altri 
segni che la prudenza mi impedisce di tabulare» (Luttazzi, 2013, p. 26). I quindici e i venticinque anni 
rappresentano ai suoi occhi i cancelli dell’età dell’oro, «i confini rosei di una villa incantata, invasa da 
quelle mie escort e circondata da un vasto mare brumoso (ibid.)». 
A distanza di tempo, Lolito identifica nelle gemelle «le prime fatali escort della mia vita. Dopo l’amplesso 
sulla spiaggia, le nostre gole riarse reclamarono del liquido e tornammo al bar, simulando un’indifferenza 
che non ingannò nessuno. Benissimo. Ma chi pagò le bibite? Il sottoscritto. Un fatto che l’osservatore di 
polso sa subito come inquadrare» (ivi, pp. 26-7). Malgrado la escort sia notoriamente una piacente ragazza 
pagata in cambio di prestazioni sessuali, il protagonista vorrebbe convincere il lettore che tale disposizione 
                                                             
9 «L’amore è sempre amore per il nome» (Lacan, 2004, trad. it. p. 369). Il solo desiderio sessuale non esige il segno 
del riconoscimento, il segno d’amore, bensì la presenza del corpo dell’Altro o quantomeno di una sua parte, un 
«divino dettaglio» (Recalcati, 2012, p. 134). L’incapacità di attribuire correttamente i nomi alle gemelle è una classica 




si sarebbe già manifestata nelle dodicenni Ada e Annabella, dinanzi a ciò che era un’innocente offerta di 
bibite.  
Lolito si dichiara dedito alla ricerca di «frazioni della bellezza» (ivi, p. 33), che sarebbe possibile trovare 
solo nelle escort e nelle minorenni. Il romanzo perpetra l’equivoco umoristico fra le due categorie, dal 
momento che il nostro eroe adopera sovente l’espressione «escort minorenne», quasi che certe minorenni 
fossero in nuce prostitute d’élite; ovviamente, fra le signorine che esercitano il mestiere più antico del 
mondo, le predilette sarebbero quelle che non hanno ancora spento diciotto candeline. I termini 
«minorenne» e «maggiorenne» sono del resto luogo di curiose argomentazioni: 
Tutti, di recente, abbiamo febbrilmente compulsato internet per riuscire ad adocchiare i frames azzurrini del 
video hard con la Belen: un video che sarebbe illegale diffondere e anche guardare, si è detto, perché, quando 
venne girato, la Belen era minorenne. Davvero? Sarà. Per quel che mi riguarda, mai vista una minorenne più 
maggiorenne di quella, una convinzione che volentieri condivido con il selvaggio più vistosamente dipinto. 
(Luttazzi, 2013, p. 29)  
Si noti il gioco etimologico, basato sui concetti di minore e maggiore, con il quale Lolito definisce la 
bellezza non immatura di Belen e le sue movenze provocanti nel filmato.  
Lolito, come il principe Adulf in Solus Rex, lamenta l’ipocrisia sociale di chi condanna colui che 
soddisfa «apertamente e assiduamente» (Luttazzi, 2013, p. 33; Nabokov, 1995, trad. it. p. 579) le proprie 
voglie, al contrario di chi si nasconde o non osa dar loro sfogo.  
La storia del rapporto con le escort include alcuni episodi degni di menzione. Un giorno, a causa di un 
«sms equivoco» (Luttazzi, 2013, p. 48), un certo Emilio si presenta con un «book fotografico» (ibid.), in cui 
Lolito scorge l’immagine di una escort; identificandosi subito come il Presidente del Consiglio contatta 
perciò la ragazza, la quale starebbe facendo «i compiti» (ibid.), per invitarla a trascorrere il Capodanno 
nella propria villa in Sardegna. All’arrivo, Tamara è definita quale «apparizione mitologica […] in golf cart» 
(ibid.).   
Tamara è il nome fittizio dell’amore giovanile russo di Nabokov.10 Ciononostante, l’episodio 
ipotestuale di riferimento è quello dell’incontro di Humbert con la maliziosa e fresca prostituta Monique 
(cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 32-4). Se il tono della scena in questione era di 
pudico erotismo, l’ipertesto si premura di calcare il tratto trasformandosi in una farsa mistificatoria, 
burlesca, sull’atteggiamento di cliente e prostituta, i quali paiono due colombini innamorati. Tutta la 
situazione è velata da un linguaggio metaforico:  
Non potei fare a meno di dirle quale tesoro fosse ai miei occhi; al che rispose, modesta, che ero gentile, e 
distolse educatamente lo sguardo, stordita dalla timidezza; poi, notando quel che notavo anch’io, nello 
                                                             
10 Cfr. il capitolo dedicato alla giovane nell’autobiografia letteraria Speak, Memory (Parla, ricordo!) di Nabokov (1967, 




specchio che rifletteva il nostro piccolo Eden, la sottomessa, piccola escort si voltò a guardarmi il boma, e i 
suoi occhi furono come abissi esultanti, vi si coglieva il deliquio del volo. (Luttazzi, 2013, pp. 49-50).  
Si noti il narcisismo sessuale del protagonista allorché la donna gli osserva il membro, indicato come 
«boma», termine del lessico nautico. La metafora aviaria è poi sfruttata estensivamente in relazione sia 
alla ragazza sia a se stesso, con effetti assai comici, ad esempio quando il «misero usignolo accecato e 
trepido» (ivi, p. 50) sviene addirittura per qualche minuto dal piacere.11 La vicenda si conclude con la 
menzione di un tal ragionier Spinelli, che infila qualche centinaio di euro in più nella busta per la donna 
(ibid.). 
Dopo questo fatto, Lolito si risolve a coinvolgere più ragazze contemporaneamente, decisione che 
tuttavia si rivelerà un fatale boomerang per la propria carriera politica. Il protagonista afferma che le escort 
foriere di disgrazia sarebbero state dei soggetti instabili, che avevano colto il suo punto debole: «Quel che 
più conta avevano intuito, in modo infallibile, qualcosa di me; se non erano minorenni, ne imitavano lo 
stile; e io ci cascavo» (ivi, p. 51). Lolito lamenta l’imbroglio perpetrato da escort che si fingevano minorenni; 
senonché, tale vocabolo si presta per l’ennesima volta ad ironia. Il nostro eroe si sente tradito sul lato 
personale, di fiducia e piacere intimo, poiché gradisce le minorenni anagraficamente tali e non quelle che 
ne imitano i modi, oppure deplora il fatto che le minorenni con aspetto e modi di fare da maggiorenni, 
le quali per lui sarebbero davvero maggiorenni, si rivelino poi minorenni nella realtà anagrafica, dunque per 
la giustizia? In quest’ultimo caso, imitare non significherebbe fingere, ma essere, il che per il protagonista 
è comunque un inganno dato che la propria impressione iniziale risulterebbe erronea. A proposito di 
Ruby, sostiene di non conoscerne esattamente l’età, perché i suoi documenti, come i suoi discorsi, erano 
falsi: «Seppi trarre qualche spasso da quella frivola serata, la pagai perché non si prostituisse, e all’alba la 
piccola sgualdrinella (che ero convinto fosse la nipote di Mubarak) era fuggita» (ivi, p. 52).  
 
3.3.6 “La bellezza delle relazioni spirituali”. Il matrimonio con Carla  
 
Nel 1965, Lolito decide di sposare una certa Carla Dall’Oglio, in quanto il padre medico aveva denaro da 
investire nella sua impresa edile di Brugherio; in altre parole, per opportunismo. La consorte del 
protagonista organizza sedute spiritiche alle quali parteciperebbero, oltre ad alcuni parenti defunti, 
nientemeno che Toscanini, Napoleone, Romolo, Garibaldi (ivi, pp. 55-6). L’eccezionalità di queste 
comparse è l’ennesimo esempio della megalomania di Lolito, il cui focolare sarebbe stato onorato dalle 
visite di personaggi storici. Il padrone di casa riporta altresì alcuni dialoghi, allora annotati da Carla, in cui 
gli illustri fantasmi replicano con vere e proprie freddure per sbeffeggiarla (ibid.), facendo sorgere al lettore 
                                                             
11 «Parlando in linea generale, il grado di narcisismo è inversamente proporzionale alla potenza sessuale» (Lowen, 




il sospetto che Lolito goda crudelmente nell’umiliare la donna. Questa digressione sullo spiritismo, 
assente in L, è tratta dalle sedute del libraio Weinstock nell’Occhio (cfr. Nabokov, 1965, trad. it. pp. 45-8) 
e da quelle di Cynthia in Le sorelle Vane (cfr. Nabokov, 1959, trad. it. p. 703). 
L’atmosfera matrimoniale è descritta in termini parzialmente analoghi a quelli fra Humbert e Valeria, 
ma sarà Lolito ad abbandonare la moglie, fin qui dipinta come una ricca signora credula e dagli eccentrici 
passatempi; tormentato dalla noia e stanco di recitare la parte del marito mite, nel 1985 le annuncia di 
attendere un figlio da un’attrice di teatro (Luttazzi, 2013, pp. 57-9).12 Benché desideri convincere il lettore 
di non essere indifferente al dolore inflitto («Non posso nemmeno concepire di essere causa di dolore o 
di repulsione indelebile»; ivi, p. 121) con riflessioni filosofiche a buon mercato («In altri mondi, più 
profondamente morali di questa biglia di letame, esisteranno forse limitazioni, princìpi e consolazioni 
trascendentali; e forse si potrà provare fierezza nel rendere felice qualcuno che non si ama veramente; ma 
su questo pianeta le Carla sono condannate»; ivi, pp. 58-9), davanti al gesto comprensibilmente brusco e 
alle lacrime di sincera disperazione della donna in un bar («Suo padre me lo aveva detto, che la Carla 
poteva essere di una maleducazione fragorosa con coloro per cui provava affetto e rispetto»; ivi, p. 60) 
dà prova di un’insensibilità inquietante, che la dice lunga sulla scarsa empatia verso coloro che danneggia 
per il proprio interesse:  
Parlava in modo incoerente, con una pronuncia blesa, come faceva quando era arrabbiata. Io sedevo con le 
braccia conserte, indifferente come il bacino di una diga: mi limitai ad ascoltarla, il più era fatto. Fuori 
sfilavano bocconcini di ragazze. Credo che un uomo risparmierebbe a se stesso un sacco di noie, sposando 
la seconda moglie per prima. Alla fine rimpiansi solo di non aver rubato dal tavolino uno di quei 
sottobicchieri tondi di cartone che servono per i boccali di birra. (Luttazzi, 2013, p. 60) 
La reazione cinica di Lolito conferma nuovamente la pervasività del suo narcisismo; anch’egli, come 
afferma Lowen a proposito di questi caratteri, mostra di essere «totalmente fuori posto nel mondo dei 





                                                             
12 Qui la storia privata di Lolito s’incrocia nuovamente con quella di Silvio Berlusconi che nel 1985, dopo vent’anni 
di matrimonio, divorziò da Carla Elvira dall’Oglio e rese pubblica la propria relazione con l’attrice di teatro 
Veronica Lario. Cfr. Concina et al. (2001, p. 11). 
13 «La negazione dei sentimenti che caratterizza tutti i narcisisti è evidentissima nel loro comportamento verso il 
prossimo. Possono essere spietati, sfruttatori, sadici o distruttivi nei confronti dell’altro perché sono insensibili ai 
suoi sentimenti e alle sue sofferenze. E lo sono perché sono insensibili ai loro stessi sentimenti» (Lowen, 1983, 
trad, it.  p. 50). La ricerca affannosa, da parte di Lolito, di sempre nuove giovani concubine e del potere, rappresenta, 
direbbe Lowen, una difesa dalla perdita di controllo su di sé e sugli altri, nonché dalla paura della propria umana 




3.3.7 I tormenti del giovane Lolito. Un colpo d’ala 
 
Dopo un flashback sul periodo trascorso a Parigi nei tardi anni Cinquanta, durante il quale avviene lo 
sfortunato e rocambolesco incidente della povera minorenne obesa (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 61-2), 
analogo a quello di Humbert (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 34-6), un giovane 
Lolito provato da stenti e malattie ritorna a Milano, in vista degli esami all’università Statale (cfr. Luttazzi, 
2013, p. 62). Il progetto della Sorbona sembrerebbe dunque abbandonato.14 Disposto ad affrontare 
estenuanti ricerche libresche per via dell’esercito delle studentesse, accetta di compilare un paio di manuali 
di letteratura per l’università di Londra, finché è costretto a ritirarsi in un sanatorio di montagna (ivi, pp. 
62-3), ancora una volta in linea a quanto accadeva al protagonista di L (cfr. Nabokov, 1955, ed. it. del 
2007, pp. 46-7). Dal ricovero Lolito trae freddure di questo tenore: 
Primario Fuori da qui! Questo reparto è riservato ai maniaci delle auto. 
Io Ma la stanza è vuota. Dove sono i pazienti? 
Primario Sotto i letti per le riparazioni. 
(Luttazzi, 2013, p. 63) 
Curato dal dottor Aloisio Walzer, nome del protagonista della tragicommedia nabokoviana The Waltz 
Invention (L’invenzione di Valzer), Lolito, come Humbert, si unisce a una spedizione nelle regioni artiche, 
dove non esisterebbero escort minorenni, dato l’aspetto e il puzzo di pesce delle giovani eschimesi (ivi, 
p. 65; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 47). 
A causa del trauma dell’apparizione dell’angelo/piccione a casa dell’amico Sassi (cfr. Luttazzi, 2013, 
pp. 64-6), è soggetto a un esaurimento nervoso e viene nuovamente ricoverato, a seguito di molestie, furti 
e atti osceni in luogo pubblico (ivi, pp. 66-7). Il suo caso attira il frenologo Giovanni Borvis, il quale è 
convinto che la causa del disagio siano i sogni; quando il malato gli rivela il presunto enigma dell’universo 
il professore muore di infarto (ivi, p. 67). Questa parentesi metafisica è tratta da Ultima Thule (cfr. 
Nabokov, 1995, trad. it. pp. 547-9). Si noti che nei confronti delle terapie psichiche Lolito (cfr. Luttazzi, 
2013, p. 68) condivide la posizione sprezzante e irrisoria di Humbert (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. 
Arborio Mella, pp. 48-9), il quale a propria volta aveva subìto l’ennesimo internamento. 
La trama del romanzo di Luttazzi converge ora progressivamente verso quella di L. Se Humbert 
riceveva un’offerta di alloggio nella cittadina di Ramsdale (ivi, p. 49), Lolito parte alla volta di Stresa, 
ospite di un parente custode di una villa, il quale ha un’allettante figlia sedicenne (cfr. Luttazzi, 2013, p. 
69).  
                                                             




Durante il viaggio in treno il nostro eroe dialoga di rivoluzione politica con una graziosa bionda, 
rammentando all’improvviso di essere andato a letto con lei in passato; baldanzoso, alle sue domande 
sulla propria professione («Chiedimi che cosa so fare, non che cosa faccio, adorabile fanciulla con 
l’aureola»; ivi, p. 73) elenca mentalmente le proprie strabilianti capacità (dalle prestazioni sportive e 
artistiche alla levitazione), estraendo nel frattempo dalla valigia un piccolo campionario di specchietti alla 
moda (ivi, pp. 70-3). Intuiamo così che lavori come umile venditore porta a porta, pur volendosi 
raffigurare quale superuomo; quest’immagine grandiosa di sé è coerente, come abbiamo detto, con il suo 
smisurato narcisismo, che del resto l’aiuterà nella scalata sociale.15 Fin qui, l’autore ripercorre le linee 
salienti di A Dashing Fellow (Il dritto), storia dell’avventura di un commesso viaggiatore con una sconosciuta 
di facili costumi (cfr. Nabokov, ed. it. 2009, trad. it. pp. 225-35). 
Dopo un tiro imbarazzante al controllore (cfr. Luttazzi, 2013, p. 76), giocato altrove dal personaggio 
di Sebastian Knight (entrambi amano le freddure e le burle inappropriate), Lolito approccia una 
cameriera, Manuela, la quale viene intrattenuta con una bizzarra rielaborazione del racconto di guerra di 
Smurov nell’Occhio (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 77-84; cfr. Nabokov, 1965, trad. it. pp. 51-4), su cui ci 
soffermeremo poi. I due hanno un rapporto in una toilette, finché all’arrivo il protagonista si accorge del 
furto delle proprie valige e della concomitante scomparsa della bionda, probabilmente un’astuta escort (cfr. 
Luttazzi, 2013, p. 86). 
Da questo momento si entra nel vivo dell’ipotesto lolitiano, poiché la relazione tra Lolito e Barbara 
occupa le restanti pagine del romanzo di Luttazzi; si esauriscono, benché non del tutto, le parentesi sugli 
eventi dei decenni successivi o precedenti della vita del protagonista. 
 
3.3.8 Storia di una escort chiamata Beba e dell’imprenditore che s’infatuò di lei  
 
3.3.8.1 Casa Borletti 
 
Lolito apprende dal trafelato zio che la residenza sul lago è stata distrutta da un misterioso incendio; 
tuttavia, ancorché deluso e seccato, accetta la proposta alternativa dell’uomo, il quale gli ha garantito una 
sistemazione presso una tal vedova Borletti (ivi, pp. 91-2). 
Villa Borletti è un’abitazione degli anni Trenta trascurata e puzzolente di fumo, con tracce di 
arredamento della belle époque e del boom economico, nonché qualche rozzo ninnolo alpino (ivi, pp. 93-
6); il pensionante, già incupito dalla tristezza dell’appartamento, inorridisce come Humbert alla vista dello 
                                                             
15 A proposito del carattere di Silvio Berlusconi, Alessandro Amadori osserva che la peculiare combinazione di 
ottimismo e narcisismo riscontrabili in lui ne fanno un «narcisista realizzativo» (Amadori, 2002, p. 65), ovvero un 




squallido bagno e della stanza-ripostiglio a lui destinata (ivi, pp. 96-7; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. 
Arborio Mella, pp. 52-3).16  
La signora Loretta Borletti si rivela inoltre una casalinga sciatta e grassa, il cui viso sembra «una 
traduzione in dialetto bergamasco di Marlene Dietrich» (Luttazzi, 2013, p. 94); variante lombarda di 
Charlotte Haze, la donna è sulla cinquantina (ibid.), dunque più anziana di entrambi i protagonisti 
maschili.17  
Mentre Lolito già medita di allontanarsi dalla desolante dimora, una fanciulla appare in giardino:
Era la stessa fanciulla che avevo amato, in duplice copia, a Riccione. Stesse esili spalle color miele, stesso 
serico, luccicante, flessibile dorso nudo, stessi riccioli di un bruno dorato. Un bikini rosso a pois bianchi 
celava ai miei occhi da macaco, ma non agli occhiali a raggi X dei miei ricordi di adolescente, il seno e il 
pube immaturi che avevo accarezzato quel pomeriggio immortale. Come la nutrice omerica, riconobbi la 
piccola cicatrice sull’elegante ginocchio (dove l’aveva colpita, in un’altra vacanza, il pattino a rotelle di un 
bambino). Con reverenziale timore e con delizia (Telemaco piangente di gioia, le trombe squillanti, i Proci 
uccisi, Penelope ubriaca) rividi il bell’addome incavato sul quale aveva brevemente indugiato la mia lingua 
diretta al sud; e i fianchi puerili sui quali avevo baciato, dopo un tuffo, l’impronta corrugata impressa 
dall’elastico del costume da bagno. I dieci, erratici anni che in seguito avevo vissuto si ridussero a un punto 
palpitante e svanirono. (Luttazzi, 2013, p. 98). 
 
Era la stessa bambina – le stesse spalle fragili e sfumate di miele, la stessa schiena nuda, serica e flessuosa, 
gli stessi capelli castani. Un foulard nero a pois, annodato sul petto, nascondeva ai miei occhi di attempato 
scimmione, ma non allo sguardo della giovane memoria, i seni immaturi che avevo accarezzato un giorno 
immortale. E come la nutrice nella fiaba della principessina (perduta, rapita, scoperta nei laceri panni di una 
zingarella, attraverso i quali la sua nudità sorrideva al re e ai suoi segugi) riconobbi il minuscolo neo bruno 
sul suo fianco. Sgomento ed esultante (il re che piange di gioia, lo squillo delle trombe, la nutrice ubriaca) 
rividi il suo adorabile addome rientrante, dove la mia bocca, diretta a sud, aveva brevemente indugiato; e i 
fianchi puerili sui quali avevo baciato l'impronta merlata dell'elastico dei calzoncini – quell'ultimo, folle 
giorno immortale dietro le «Roches Roses». I venticinque anni che avevo vissuto da allora si affusolarono 
in una punta palpitante e svanirono. (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 54).
 
                                                             
16 Villa Borletti, in via Rovani (Milano, non Stresa) fu sede operativa della Fininvest e luogo in cui Silvio Berlusconi 
convisse con Veronica Lario. Cfr. Concina et al. (2001, pp. 46-7). 
17 I trentacinque anni di Charlotte Haze (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 51) oggigiorno non 
appaiono certo ‘crepuscolari’ come negli anni Quaranta; malgrado la storia di Lolito e Beba sia ambientata nei 
primi anni Sessanta, epoca in cui tale età era considerata ancora più che matura, Luttazzi sembra aver adattato il 




Ecco dunque entrare in scena Beba, diminutivo di Barbara, la figlia della vedova. Lolito trova così «la 
piccola entraineuse» (Luttazzi, 2013, p. 99) che ritiene potrebbe guarirlo dall’angoscia, colei che nell’ipotesto 
era definita «Herr Doktor» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 54). Il solo nome «Barbara 
Borletti» (Luttazzi, 2013, p. 115) provoca a Lolito un onomatopeico «brivido di piacere» (ibid.). 
Dalle coordinate temporali nel testo, inferiamo che Lolito incontri Beba nel 1961; il nostro eroe ha 
venticinque anni, la ragazza quindici (ivi, p. 109). Contrariamente all’ipotesto, vi è perciò una differenza 
di due e non quattro lustri fra i personaggi, senza contare la fase già puberale di Beba; dettagli non 
trascurabili, in quanto inducono a ‘normalizzare’ il loro legame nella mente del lettore, il quale è meno 
scandalizzato rispetto a quello tra Humbert e Dolores Haze.  
Stabilitosi dalle Borletti, il protagonista annota piccoli eventi quotidiani e riflessioni nel proprio 
taccuino, come Humbert nella propria agenda (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 55), 
sicuro di un possibile esito favorevole con Beba: 
Il fascismo accertò che l’età media della pubertà nelle ragazze italiane è di tredici anni e nove mesi. L’età 
varia dai dieci anni, o meno, ai diciassette. Stando ai sessuologi, io ho tutte le caratteristiche che interessano 
le ragazzine e possono avviare in loro delle reazioni: mascella forte e ben profilata, mano muscolosa, voce 
sonora e profonda, spalle ampie. Per giunta, c’è chi dice che il mio volto somigli a quello di un urlatore di 
cui la Beba pare sia cotta. (Luttazzi, 2013, p. 104) 
L’incanto volgare dell’amata è paragonato esclusivamente a quello delle giovanissime prostitute dei 
bordelli (ivi, p. 106; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 61), senza menzionare quello 
delle fotomodelle e delle servette europee nell’ipotesto (ibid.). La figura della ninfetta subisce di fatto una 
degradazione, o abbassamento comico: Lolito apostrofa sovente tra sé e sé la ragazza, sempre con 
delizioso compiacimento, di essere una «troietta» (Luttazzi, 2013, p. 118), senza contare che il linguaggio 
della coppia è assai più boccaccesco di quella nabokoviana («Sposta il c***» esclama Beba; ivi, p. 114). 
La situazione fra gli abitanti della villetta si tinge sempre più di sfumature equivoche, con risvolti 
ancora più esplicitamente umoristici rispetto all’ipotesto; ad esempio, se consideriamo la richiesta di 
Charlotte Haze a Humbert (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 63), anche Loretta chiede 
all’ospite di aiutare la figlia a fare i compiti (cfr. Luttazzi, 2013, p. 109), ma noi già sappiamo che tale 
espressione rappresenta, per Lolito, l’equivalente di avere rapporti intimi, come abbiamo appreso dalla 
telefonata alla escort Tamara. La perversione del protagonista si manifesta pure in siffatto scenario della 
scolaretta diligente, il cui dovere è il godimento del suo maestro Lolito.  
«A questo punto si sarà accorto anche lei, Signor Giudice, che lo schema messo in atto dalla Beba 
rimaneva ogni giorno lo stesso. Prima mi tentava, poi mi deludeva, lasciandomi in preda a un dolore 
sordo. Dopo tre settimane, era giunto il momento di procedere oltre le mie macchinazioni patetiche» (ivi, 




desiderabilità, Lolito è risoluto ad andare oltre, senza risparmiare al lettore spudorate sentenze: «Via, non 
sono uno stupratore. Spiritualmente sono un santo» (ibid.). 
Il santo ama i profumi, si aggira in pantofole di marocchino e vestaglia dai vivaci arabeschi (ivi, p. 125), 
in ciò che ritiene un’«accurata interpretazione dell’intellettuale mite e maldestro» (ivi, p. 131). Lolito è 
calato dunque pienamente nella parte del colto e un po’ dandy Humbert, con un effetto grottesco data la 
grossolanità fondamentale del suo personaggio, l’elemento satirico e l’eterogeneità delle ‘maschere 
ipotestuali’ indossate (tra le quali quella del millantatore Smurov, del timido e represso Erwin, dell’enfant 
prodige Van Veen ecc).18 Il santo ha successo, come il predecessore, nel godere impunemente della 
vicinanza fisica della ninfetta sul divano; si noti che durante l’attività autoerotica, per distrarre Beba, canta 
in un tripudio d’esultanza l’italianissima Volare (ivi, p. 127), uno dei numerosi brani musicali citati nel 
romanzo.19 
Le dinamiche interpersonali fra vedova e figlia non si segnalano per particolari differenze rispetto a 
quelle in L; la Borletti si esprime comunque in maniera meno obliqua di Charlotte Haze, palesando la 
sottile rivalità sul piano dell’immagine tra lei e la figlia: 
Le ho detto che non doveva indossare durante 
il viaggio il vestitino costoso che le ho 
comprato per i giorni di festa. Sa, lei si vede 
bella come una stella del cinema. Io la vedo 
robusta e sana, ma bruttina. Questo è il vero 
motivo di tutti i nostri litigi. (Luttazzi, 2013, p. 
137) 
 
[L]e ho detto che domani andremo a cambiare 
con qualcosa di più sobrio certe cosine da 
notte un po' troppo civettuole che mi ha 
costretto a comprarle di prepotenza. Lei 
capisce, si vede come una stellina del cinema; 
per me, invece, è una bambina sana e robusta, 
ma decisamente insignificante... C'è questo, 
credo, alla radice di tutti i nostri dissapori. 
(Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 
pp. 85-6).
 
Alla partenza di Barbara per il campeggio estivo, Lolito è ormai «innamorato per sempre» (Luttazzi, 
2013, p. 137) della propria passione, ovvero di una «Beba eterna» (ibid.), la propria immagine mentale 
della ninfetta.  Il nostro eroe trema al pensiero che la sua grazia sia destinata a svanire: «A diciotto [anni] 
avrebbe smesso di essere minorenne e, finita la scuola alberghiera, si sarebbe tramutata, orrore degli 
orrori, in una lavoratrice» (ibid.). 
                                                             
18 Una mise en abyme, per così dire, della messinscena perversa del passaggio da un Io a un altro, come già accennato 
circa il personaggio di Roger Fishbite. 
19 Fra i quali La donna di picche di Little Tony (cfr. Luttazzi, 2013, p. 244), Il ragazzo della via Glück di Adriano 
Celentano (ivi, p. 310), Piccola Ketty di Claudio Baglioni (ivi, p. 441) e altri; comune denominatore è l’appartenenza 
alla tradizione della musica leggera italiana dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, mentre altrove si allude al 




Il godimento è pur sempre il benvenuto per entrambi i protagonisti maschili; come Humbert nei 
riguardi di Charlotte Haze, anche Lolito sarebbe disposto a confessare sotto tortura di aver lanciato 
occhiate alla scollatura della Borletti (cfr. Luttazzi, 2013, p. 142; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 
Mella, p. 92) ed è costretto ad accettare l’offerta di matrimonio della vedova, unica possibilità per rimanere 
accanto alla seducente figlia (cfr. Luttazzi, 2013, p. 143; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 
p. 93). 
Lolito è introdotto nella cerchia di conoscenze di Loretta (cfr. Luttazzi, 2013, p. 152), fra le quali si 
annovera il dottor Corazza, ovvero il dentista Ivor Quilty (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 
Mella, p. 102); i coniugi Gallo, con il marito, un geometra, che è nella parte del commediografo Clare 
Quilty (ivi, p. 461); i coniugi Arpinati, corrispondenti alla coppia di amici intimi di Charlotte Haze, Jean 
e John Farlow (ivi, p. 103). 
Nel corso di una gita domenicale alla spiaggia di Feriolo (si veda l’episodio del «Lago a Clessidra» in 
L), il protagonista apprende sgomento che Loretta intende mandare Beba in collegio; medita perciò di 
annegare la consorte nel lago, ma poi desiste, timoroso della giustizia (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 165-7; cfr. 
Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 112-4).  
A differenza di Humbert nei confronti della signora Farlow, Lolito è attratto da Franca Arpinati, 
venticinquenne bellezza bruna la quale, come Jean, è pittrice per hobby (cfr. Luttazzi, 2013, p. 154). Il 
protagonista le accenna delle proprie copie di quadri famosi scambiati per originali ed esposti al Louvre, 
aneddoto di cui segnaliamo l’apparente mancanza di stupore degli uditori; Lolito li raffigura come 
creduloni, da un lato per non smascherare al lettore ingenuo la palese menzogna, dall’altro perché 
vorrebbe far credere di essere comunque superiore a chiunque (ivi, pp. 168-9). Del resto, non perde 
occasione di mostrare che è un amante delle cose belle, come il proprio prezioso e particolare orologio 
di marca che suscita la curiosità e l’ammirazione di Franca (ivi, p. 170), la quale durante la conversazione 
sostiene che il capo dei vigili Pezcoller sia l’amante della moglie del geometra Gallo (ivi, p. 171).  
Analogamente a quanto accadeva al professore francese (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 
Mella, pp. 99-101), la nuova vita matrimoniale non disturba troppo Lolito, oggetto dell’adorazione di 
Loretta (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 150-1), la quale è un personaggio meno artefatto della signora Haze; 
tuttavia, con le femmine agées il protagonista luttazziano si dimostra assai più scortese e cinico dell’altro, 
approfittando di loro anche economicamente («Dovresti proprio dimagrire un po’»; «Spero che ti sia 
ricordata di fare quel bonifico come ti avevo chiesto»; ivi, p. 174). Lolito è di fatto nella comica posizione 
di gigolo, considerando che la donna ha pure il doppio dei suoi anni. Si noti il siparietto tipicamente italiano: 
mentre la moglie gli parla, un incurante Lolito, che sta leggendo la gazzetta calcistica, ci riferisce 
dell’acquisto di Mario Corso.20  
                                                             




Nemmeno dinanzi alla morte accidentale della consorte, in seguito alla scoperta del diario, s’incrina 
tale cinismo, come dimostrano «i resti macellati della Loretta» (ivi, p. 181) rispetto al più aderente 
all’inglese «i resti straziati della signora Humbert» (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 
127), e soprattutto le lacrime «di gioia e di gratitudine» (Luttazzi, 2013, p. 189).21 Quest’ultimo è peraltro 
un esempio genettiano di «motivazione» (Genette, 1982, trad. it. p. 386) nei confronti dell’ipotesto, dal 
momento che Humbert non specificava la tipologia delle proprie emozioni: «Adieu, Marlene! La stretta 
di mano del fato, ponderosa e formale (così come la riprodusse Beale prima di lasciarmi), mi strappò al 
mio stordimento; e allora piansi. Signori e signore della giuria... io piansi» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. 
Arborio Mella, p. 133). Potremmo ipotizzare si tratti delle medesime che colgono Lolito, avendo entrambi 
riflettuto poco prima sulla combinazione fortuita degli ingredienti del Fato, oppure, che Humbert sia 
semplicemente travolto dallo stress della giornata; in tal caso, parleremmo piuttosto di una 
«transmotivazione» (Genette, 1982, trad. it. p. 386).  
L’investitore di Loretta, soprannominato da Lolito «Longhi il Benefattore», sarebbe «magro come 
Gandhi» (Luttazzi, 2013, p. 186); con la solita malvagia irriverenza, l’involontario assassino è paragonato 
al più celebre dei pacifisti. Nella guerra fra il Bene e il Male, la cui vittoria ha determinato il destino tragico 
dell’ex vedova Borletti, colui che ha il volto del Bene si rivela emissario del Male; con una logica blasfema, 
per Lolito l’assassino di Loretta non può che essere un sant’uomo… 
Come vedremo adesso circa la conclusione dell’episodio della morte dell’ex-vedova, la trasposizione 
meccanica dall’ipotesto è attuata talvolta per dar volutamente luogo a grottesche incongruenze, consone 
al modus operandi del protagonista dell’ipertesto. Nel corso delle visite di condoglianza, Lolito esibisce ai 
Verdacchi una foto di Loretta in India nel 1947, sostenendo di trovarsi allora in quel Paese per affari; lì 
lui e la donna si sarebbero innamorati, benché quest’ultima fosse fidanzata con Gigi Borletti (ivi, p. 183). 
Successivamente, Franca inferisce che l’orfana sia la figlia naturale del protagonista, come faceva Jean nel 
medesimo episodio (cfr. Luttazzi, 2013, p. 185; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 130). 
Ma nel romanzo di Luttazzi l’inferenza è a priori un assurdo: Lolito, classe 1936, sarebbe troppo giovane 
per essere il padre biologico di Beba, così come non è possibile che a undici anni abbia avuto una liaison 
con Loretta… Improbabile che gli Arpinati si confondano a tal punto sulla sua età; o l’autore si prende 
gioco della conclusione affrettata di Jean Farlow nell’ipotesto, o trattasi dell’ennesima riprova dei tentativi 
di Lolito di abbindolare le persone, facendo passare per vere le menzogne più evidenti.  
    
 
                                                             
21 Tra i vari nomignoli affettuosi, Loretta era stata definita «culona inchiavabile» (Luttazzi, 2013, p. 178), nonché 
resa oggetto di metafore crudeli: «[L]a kapò era stata appena eliminata dal commando alleato e io, rientrato in casa 
come un evaso da un campo di concentramento, avevo bevuto d’un fiato due caraffe di brandy» (ivi, p. 186). 




3.3.8.2 «Un sultano in viaggio». All’hotel Mirana di Montreux  
  
Dopo un caloroso saluto a Franca Arpinati e a tutte le donne che gli hanno provocato sogni erotici (cfr. 
Luttazzi, 2013, p. 192), «il lupo Ezechiele» (ivi, p. 182) si prepara ad assaporare la «piccola porcellina» 
(ibid.).22 Giunge perciò alla colonia estiva fondata da un certo don Verzè (ivi, p. 135), i cui alloggi delle 
ragazze portano i nomi di personaggi biblici (ivi, p. 205), in accordo alla tradizione cattolica di siffatti 
luoghi; le camere di Dolores Haze e compagne erano dedicate invece ai personaggi di Walt Disney (cfr. 
Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 141).  
In attesa della figliastra, l’attenzione di Lolito è captata da una farfalla, identica a quella che, anni dopo, 
avrebbe distratto la propria figlia Barbara durante una partita di calcio (cfr. Luttazzi, 2013, p. 205). Questa 
breve prolessi o flash forward segnala, al lettore non informato, l’elemento satirico insito nella scelta del 
nome Barbara per il personaggio della ninfetta.23 Il tema dell’incesto in LO è dunque anche, per così dire, 
extraletterariamente parodico, al contrario di quello nabokoviano.24 In ogni caso, attenendoci alla realtà 
romanzesca, si può affermare che Lolito abbia battezzato così la figlia in memoria del proprio grande 
«péché radieux», per usare un’espressione verlainiana impiegata altresì da Humbert a proposito di Lolita 
(cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 346).  
Durante il viaggio in automobile, Lolito il Confessore chiede a Beba del campeggio; la giovane, che 
come abbiamo accennato si esprime in un linguaggio più scurrile di quello di Lolita, ne sbeffeggia i 
principi evangelici (cfr. Luttazzi, 2013, p. 210). Il protagonista sostiene di appoggiare appena le proprie 
labbra alle sue («Lo giuro sulla testa dei miei figli»; ivi, p. 208), mentre l’altra gli riserva un focoso bacio. 
La coppia si ferma a Montreux, in Svizzera, presso l’«Hotel Mirana» (ivi, p. 207); se il nome dell’hotel 
è quello del padre di Humbert in Costa Azzurra (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 19), 
il luogo fu invece la cittadina di residenza dei coniugi Nabokov negli ultimi vent’anni di vita dello scrittore 
(cfr. Nabokov, 1973, trad. it. pp. 70-1).  
La ricerca del parcheggio, rovello costante di ogni guidatore italiano, viene paragonata agli sforzi di 
ricostruzione di una città distrutta da terremoto: «Finalmente accadde il miracolo, uno di quelli, credo, 
che richiedono un minimo di collaborazione da parte di tutti, come la ricostruzione dell’Aquila» (Luttazzi, 
2013, p. 214). Si noti che perfino l’atto di parcheggiare è descritto tramite metafora sessuale (ivi, p. 215), 
a riprova della perversione di Lolito, per il quale tutto assume facilmente connotazioni lubriche. 
                                                             
22 Il lupo e i tre porcellini sono i personaggi dell’omonima favola settecentesca, poi passati nel film di Walt Disney 
I tre porcellini (1933) e Cappuccetto Rosso (1934), per approdare infine al fumetto. 
23 La primogenita di Silvio Berlusconi e Veronica Lario si chiama infatti Barbara. Cfr. Concina et al. (2001, p. 12). 
24 Si ricordino le argomentazioni difensive di Nabokov in merito a presunte analogie tra il libro e la propria vita; 
egli affermò una totale estraneità al mondo delle bambine, dato che aveva solo un figlio maschio (cfr. Nabokov, 




Patrigno e figliastra sono accolti da due dipendenti dell’albergo, «Shem» (ivi, p. 217) e «Shaun» (ibid.); 
il protagonista non tarda inoltre a puntare una cameriera, che gli rammenta «Kissy Suzuki» (ivi, p. 219).25 
La maggioranza degli ospiti del Mirana è costituita da prelati e anziane signore (cfr. Luttazzi, 2013, p. 
215), esattamente come ai Cacciatori Incantati (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 150). 
Lolito dà qui prova di una maleducazione assai più scandalosa rispetto a Humbert, dal momento che 
irride malignamente un esponente della prima categoria e mortifica una «venerabile bisnonna in stato di 
putrefazione» (Luttazzi, 2013, p. 228), la quale aveva riso per la sua facezia, lanciandole un tovagliolo 
nella scollatura allorché costei gli si avvicina; nell’ipotesto, l’émigré si limitava a una battuta innocua e 
gettava la carta «nell'apposito ricettacolo» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 160) del bagno 
degli uomini. Secondo la mentalità tanghera di Lolito, il contenitore della spazzatura diviene dunque il 
decolleté dell’anziana donna. Nel buio, qualcuno rivolge la parola al protagonista (cfr. la conversazione tra 
Humbert e Quilty; Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 161-2), il quale pensa subito che 
quell’uomo non sia all’albergo per caso (Luttazzi, 2013, p. 231). 
«O humillima Beba, fac me tecum similem» (ivi, p. 221); con questa invocazione alla Vergine, rivolta in modo 
dissacratorio a Beba, il nostro eroe pregusta il momento in cui potrà godere impunemente della ninfetta 
nella tranquillità della camera d’albergo. «Lolito Diderot» (ivi, p. 226) si ritiene «un libertino d’altri tempi» 
(ibid.), deprecando le convenzioni della propria epoca circa i rapporti intergenerazionali in materia di 
sesso: «Il fatto è che l’antico legame tra adulti e minorenni è stato reciso da nuove leggi e da nuovi usi; 
ma la natura, pur recisa, ricresce» (ibid.). Questa affermazione rievoca il discorso sulla Natura del marchese 
de Sade in La Philosophie dans le Boudoir (La filosofia nel boudoir) del 1795; il protagonista si proclama «un 
fedele seguace della Dea Natura» (Luttazzi, 2013, p. 244) al pari di Humbert (Nabokov, 1955, trad. it. di 
G. Arborio Mella, p. 172), senza sentirsi assolutamente un criminale (cfr. Luttazzi, 2013, p. 237).26  
L’episodio d’intimità fra Lolito e Beba esplicita il tipo di atto, che il francese aveva invece preferito 
velare; inoltre, se quest’ultimo dichiarava di non averlo mai praticato da bambino, il nostro afferma lo 
stesso «in tutta fasulla sincerità» (ivi, p. 240). La freddura di Beba, la quale, ribadiamo, ha quindici anni, 
confermerebbe candidamente la sua consensualità: 
Io Chiamerai aiuto se provo a baciarti?  
Lei Ti serve un aiuto?  
(Luttazzi, 2013, p. 239) 
                                                             
25 Gli impiegati portano i nomi di personaggi di Finnegan’s Wake (1939) di Joyce. Kissy Suzuki compare nel romanzo 
e poi film Si vive solo due volte (1967) con protagonista James Bond. Vale la pena notare l’accostamento, assai comune 
nel postmoderno, di riferimenti culturali elevati e di massa. 
26 L’opera citata del marchese de Sade è un intertesto lolitiano già individuato dalla critica; cfr. Julian W. Connolly 





Rievocando quei momenti d’estasi con l’adolescente, il protagonista immagina lo sceneggiato che 
avrebbe scritto e diretto se a quell’epoca avesse avuto un impero televisivo, esercitando su tutta la troupe 
una volontà tirannica nella direzione dei lavori, «poiché non c’è nulla al mondo che odio di più dell’attività 
di gruppo, quel bagno turco dove il peloso e lo scivoloso si mischiano in una moltiplicazione di 
mediocrità» (ivi, p. 242). Il passo cita indirettamente le affermazioni di Nabokov sul proprio disprezzo 
verso le attività di gruppo (cfr. Nabokov, 1973, trad. it. pp. 19-20 e p. 144), che nel romanzo luttazziano 
assumono tuttavia, umoristicamente, contenuti licenziosi.27 L’autore coglie altresì l’occasione per una 
stoccata satirica al potere mediatico di Berlusconi, ma non solo. Si confrontino il testo derivativo e il 
modello:  
 
Ci sarebbe stato un sultano in viaggio, con il 
volto atteggiato a un’espressione di grande 
contegno, dentro un immenso vagone-letto di 
onice con il suo harem callipigio. […] Ci 
sarebbero state attività ricreative di ogni tipo 
da parte di un gruppo di ragazzine capricciose, 
suddite zuccherine racchiuse in un grande 
studio televisivo, cori, gare, sfilate di moda. 
(Luttazzi, 2013, p. 243)  
Ci sarebbe stato un sultano, il viso contratto 
da una grande sofferenza (smentita, per così 
dire, dalla sua plasmante carezza), che aiuta 
una piccola schiava callipigia a montare su una 
colonnina d'onice. Ci sarebbero stati quei 
globuli luminosi come gonadi che scalano le 
fiancate opalescenti dei juke-box. Ci sarebbero 
state attività di ogni sorta per le bambine delle 
medie, Canottaggio, Coreografia, Corsi di 
Coiffure, Cori nel sole lacustre. (Nabokov, 
1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 171) 
 
Il sultano di Humbert diviene, con qualche dettaglio in più, una probabile allusione a fatti reali avvenuti 
a Roma in occasione della visita ufficiale di un capo di Stato straniero.28 Il personaggio attua, senza 
conseguenze, il sogno erotico di Lolito, di cui discuteremo più avanti in merito all’ipotesto Favola. La 
sostituzione delle «bambine delle medie» con le ragazze nello studio televisivo costituisce un’ulteriore 
allusione satirica.29  
                                                             
27 A giudicare dalle giovani baccanti nella propria villa (cfr. Luttazzi, 2013, p. 37), Lolito apprezza decisamente 
siffatte occupazioni. 
28 Il leader libico Gheddafi si presentò nella capitale in tenda, accompagnato da molte esponenti del gentil sesso. 
29 Alle innumerevoli soubrettes o, con un termine entrato ormai nell’uso comune e perfino nei dizionari, veline che 
allietano le competizioni a premi, i talk show, i programmi delle reti di proprietà di Berlusconi (benché non solo 




Lolito confessa che il godimento sessuale supera per lui l’incanto dell’arte e il terrore metafisico (cfr. 
Luttazzi, 2013, p. 244), una posizione che Humbert apparentemente non condivideva (cfr. Nabokov, 
1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 170).  
Il nostro eroe (cfr. Luttazzi, 2013, p. 247), contrariamente al predecessore (cfr. Nabokov, 1955, trad. 
it. del 2007, p. 173), è interessato alle esperienze saffiche della ninfetta, i cui trascorsi erotici ricalcano non 
solo quelli di Lolita (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 172-4), ma anche quelli di Ada 
(cfr. Nabokov, 1970, trad. it. p. 389), il che conferisce una dimensione aggiuntiva di morbosità 
all’ipertesto. L’orripilante corruzione di Beba, d’altra parte, sarebbe nient’altro che il frutto dell’opinione 
pubblica e delle istituzioni, accanitesi contro di lui: «Tutta colpa della stampa comunista! Io sono l’Unto 
del Signore» (Luttazzi, 2013, p. 245). L’argomentazione di Humbert, secondo il quale la precocità di 
Dolores era dovuta alle «moderne scuole miste» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 170), è 
sfruttata dal protagonista in modo da ribaltare l’argomento per discolparsi, sicché il quarto potere, 
esclusivamente di sinistra, e le istituzioni medesime avrebbero letteralmente creato la corruzione a lui 
imputata. I rimuginamenti di Lolito circa le conseguenze della violazione della minorenne stridono però 
umoristicamente con tali aggressive e spudorate accuse, assai più di quelli humbertiani. 
Alla notizia della morte della madre, Beba, come Dolly, è costretta ad affidarsi al patrigno: «Sei così 
forte […] ma devi ammettere che non hai forza di volontà» (Luttazzi, 2013, p. 258); tramite questo 
scambio di battute, assente nell’ipotesto, Lolito intende dipingersi fino in fondo come una creatura 
debole, allo scopo di ingannare i giudici. 
Hanno dunque inizio le peregrinazioni della coppia, non attraverso gli Stati Uniti come Humbert e 
Lolita, ma per la Svizzera, nonché in hotel puliti e sicuri, a differenza dell’altra, dato che il protagonista 
conduce volentieri Beba in strutture di lusso (ivi, pp. 261-2). Cedendo a «un sentimento un po’ eccentrico 
di compassione» (ivi, p. 264) si impegna a prendersi cura dell’orfana, presto edotta, come Lolita (cfr. 
Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 190), sulle conseguenze che una rivelazione esterna dei 
loro rapporti causerebbe: «La minorenne che consente a un individuo di età superiore ai diciotto anni di 
conoscerla carnalmente, fa sì che la sua vittima venga considerata colpevole di stupro, e il massimo della 
pena prevista è di dieci anni» (Luttazzi, 2013, p. 265). Tale parodia della legge intimorisce la fanciulla 











3.3.8.3 Una visita al museo. L’unheimliche del godimento sessuale compulsivo 
 
Fra i vari siti esplorati in Svizzera, patrigno e figliastra capitano un giorno al museo delle bambole di 
Basilea.30 L’episodio, che vale la pena commentare diffusamente, è una trasposizione assai libera del 
racconto fantastico Una visita al museo.31  
L’edificio elvetico si caratterizza per un colore «rosa chewing-gum» (Luttazzi, 2013, p. 267) ed è 
«smisuratamente largo, inquietantemente simmetrico» (ibid.) al pari di «un’illustrazione di Maxfield 
Parrish» (ibid.).32 Lolito e Beba sono accolti da una sorridente signora, la quale si premura di mostrare loro 
la collezione unica di bambole d’ogni luogo ed epoca (ibid.). L’atmosfera è all’insegna del grottesco: da un 
lato fiabesca, da paese dei balocchi, come dimostra la presenza dei lecca-lecca degli avventori e l’ambiente 
realizzato a mo’ di casa di bambole a dimensioni reali (ivi, p. 268), nonché il paragone fra la rassicurante 
custode vestita di rosa e una delle tre fate in La bella addormentata nel bosco (ivi, p, 267); d’altro canto, 
affiorano elementi disturbanti, come la schiera di teste-trofeo, una delle quali sembra ammiccare a Lolito 
(ivi, p. 268), senza contare un bambolotto preservato in un misterioso liquido e bambole metalliche (ivi, 
p. 269). Fra i preziosi esemplari museali figura in particolare una straordinaria bambola di gomma a 
grandezza naturale, dotata di aperture e adagiata in un sarcofago di cristallo (ibid.). L’attenzione di Lolito 
è catturata a un certo punto da un quadro raffigurante una bambina di spalle, assai somigliante a Beba, 
issata su una scala a pioli e nell’atto di raccogliere ciliegie; l’opera sarebbe, e lo è davvero, di Balthus 
(ibid.).33  
Bramando di acquistare il dipinto, il protagonista si avvia dal direttore museale, M’sieur Melampo (ivi, 
p. 270).34 Il direttore, che per qualche motivo dubitava dell’effettiva presenza dell’opera, invita i due a 
sondare altre zone del museo in propria compagnia (ivi, pp. 271-4). Il percorso diviene però sempre più 
labirintico, finché la coppia perde la guida e si smarrisce in una sorta di mondo alternativo di carrolliana 
memoria («le scale in discesa in realtà salivano», ivi, p. 276; un cartello ortograficamente scorretto recita 
«fficio», ivi, p. 277), in cui le bambole si moltiplicano all’infinito (ivi, pp. 275-6). Con orrore Beba e Lolito 
si accorgono che una scolaresca di bambine scalmanate, entrate poco prima e definite «piccole baccanti» 
                                                             
30 Peraltro realmente esistente. 
31 Nabokov narra la bizzarra esperienza di un espatriato russo, incaricato da un conoscente di recuperare il ritratto 
di un antenato conservato in un museo francese; l’uomo si smarrisce nei meandri stregati dell’edificio, mettendo 
infine piede nella Russia sovietica, da cui però fa fortunosamente ritorno (cfr. Nabokov, 1995, trad. it. pp. 249-59). 
32 Pittore e illustratore americano (1870-1966), dallo stile rarefatto, neoclassico e le intense saturazioni cromatiche. 
33 Le Cerisier, del 1940. I dipinti a tema infantile di Balthus compaiono su alcune copertine del romanzo di Nabokov. 
Uno studio sulle affinità tra i due artisti, a partire dalla predilezione dello scrittore per la pittura balthusiana (cfr. 
Nabokov, 1973, trad. it. p. 207), è stato pubblicato da Annadea Salvatore (2016). 
34 Da «Melampo», nome di un personaggio mitologico in grado di comunicare con gli animali; l’annotatore di LO 
ne ricorda alcuni discendenti illustri, come il bracco di Atteone nelle Metamorfosi ovidiane e il cane in Pinocchio (cfr. 
Luttazzi, 2013, p. 561). Nell’ipotesto di Nabokov, Monsieur Godard possiede fattezze che evocano il cane 
infernale, ma anche Cerbero, per cui l’avventura del protagonista si configurerebbe, appunto, come una discesa 




(ivi, p. 274), sembra stranamente riflessa nelle sembianze di un drappello di bambole dall’immobilità 
paurosa, che prendono il tè con una badessa dalla croce altrettanto immobile, la quale pare chiedere: «Et 
toutes vos fillettes, elles vont bien?» (ivi, p. 276). Alla fine i terrorizzati visitatori riescono a uscire dall’edificio 
(ivi, p. 277). 
Avanziamo ora un’ipotesi interpretativa di questo episodio, che costituisce il pendant di quello tratto 
da Favola di cui parleremo più in là nella trattazione. Anzitutto, la logica surreale, onirica che animava 
l’avventura della Visita (cfr. Barta, 1995, p. 229) è la medesima riscontrabile nel nostro breve ipertesto; 
anche il museo luttazziano in cui si svolge il tour è organizzato, come scrive Jedličková a proposito di 
quello ipotestuale, secondo le regole della psiche, che include oggetti, situazioni e azioni incompatibili 
(cfr. Jedličková, 2006, p. 7), non più rispondenti, aggiungiamo noi, al «principio di realtà» (Freud, 1920, 
trad. it. p. 216). 
Possiamo identificare due, anzi tre momenti fondamentali in cui è scandita la visita al museo di Beba 
e Lolito, la quale rappresenta una sorta di ‘discesa agli inferi’ nell’inconscio del protagonista. Inizialmente 
domina il principio di realtà, in quanto le bambole appaiono semplicemente come oggetti fra altri oggetti, 
benché l’esemplare nel sarcofago sia già indice allusivo del paradosso fra il carattere mortifero di cosa e 
la giovinezza eterna. Alla visione del quadro di Balthus, Lolito parla di «ipostatizzazione di un proprio 
sogno» (Luttazzi, 3013, p. 270); in termini psicanalitici, potremmo affermare che esso sia una mostrazione 
dell’oggetto del suo «fantasma».35 La fissazione fantasmatica, tuttavia, è foriera di disastri; accettando 
l’invito di M’sieur Melampo a continuare l’esplorazione, il principio di piacere si esaurisce nel proprio 
eccesso, il «principio di morte» (Freud, 1920, trad. it. pp. 213-77). Quest’ultima fase della visita è infatti 
d’incubo: il proliferare infinito e unheimlich delle bambole animate svela la riduzione delle fanciulle 
possedute dal protagonista, il quale si definisce «un Casanova» (Luttazzi, 2013, p. 85), a puri oggetti di 
godimento, mostrando il carattere anonimo e la meccanicità dell’atto sessuale con esse.36  
Il climax dell’angoscia è raggiunto con la domanda in lingua francese, citazione lolitiana appartenente 
a Gaston Godin, al quale sfuggiva che la ragazzina a casa di Humbert fosse una sola (cfr. Nabokov, 1955, 
trad. it. di G. Arborio Mella, p. 229). L’interrogativo, proferito o meno dalla Badessa automa, suona 
                                                             
35 «Il fantasma offre un inquadramento al carattere allucinato del desiderio e alla realtà stessa. […] Esso indica la 
modalità inconscia, singolarissima, attraverso la quale ciascun soggetto organizza il proprio desiderio e il proprio 
godimento» (Recalcati, 2016, p. 270). 
36 Sul concetto freudiano di unheimliche, ossia “perturbante”, rimando alla celeberrima analisi del racconto di 
Hoffmann (cfr. Freud, 1991, pp. 78-95). L’omonimo protagonista del Casanova di Fellini, personaggio che è anche 
il «fratello spirituale di Don Giovanni», si accoppia da ultimo con una bambola meccanica: «La trasformazione 
dell’oggetto del desiderio in una macchina, in un ingranaggio solo apparentemente umano, in un puro apparecchio 
di godimento, è qualcosa che definisce […] la declinazione maschile del desiderio sessuale. Ma nel suo Casanova 
Fellini rivela come la ricerca compulsiva e seriale dell’oggetto sia in realtà una forma di scongiuro nei confronti 
dell’inaggirabilità della morte. […] Lo scongiuro della morte appare allora come il vero significato dell’operazione 
seduttiva e dell’incubo fallico della prestazione» (Recalcati, 2012, pp. 85-6). A proposito della passione per le donne 





sinistramente quale memento nei confronti di Lolito, la cui cupidigia per le belle fanciulle sembra insaziabile 
e l’intrappola fatalmente, tanto che decenni dopo sarà estromesso dalla partita politica proprio a causa 
del peccato di lussuria. 
 
3.3.8.4 Torino ’60 
 
Lolito rimpiange i due mesi di beatitudine girovaga attraverso la Svizzera, tra l’agosto e il settembre 1964.37 
A beneficio del giudice elenca le tappe segnate, come il protagonista di L (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di 
G. Arborio Mella, pp. 195-200), fra le quali: Zurigo, lo zoo di Le Vaud, il lago di Seeberg, Thur, Berna, 
Flachsee, Brugg, il Parco nazionale svizzero, «le rosse voragini del Gran Canyon nella Valle del Reno» 
(Luttazzi, 2013, pp. 281-2).  
Con l’intento di diminuire, agli occhi della legge, la colpevolezza della propria relazione con la ninfetta, 
il nostro eroe (ivi, p. 279), come il predecessore, sottolinea con vittimismo che il viaggio non fu 
certamente di piacere, per via del carattere della ragazza (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 
p. 195). Lolito non stima la propria compagna come persona, menzionando «il suo cervello da due soldi 
e il cuore come un fico secco» (Luttazzi, 2013, p. 284). Quale rimedio contro i frequenti malumori, le dà 
lezioni di tennis; ovviamente, Lolito sarebbe stato campione europeo di quello sport, battendo il grande 
Laver (ivi, p. 286).38 
Beba sembra divertita dalla fantasia e dalle barzellette del patrigno: «La pellicola sulla cioccolata. Tirala 
su proprio al centro con due dita e cosa ottieni? Un increspato gonnellino marrone. Adesso indossalo, 
Beba» (ivi, p. 289). Lolito si commuove al ricordo della birichina Beba nascosta dietro a un divano mentre 
le portava il vassoio della colazione (ivi, pp. 289-90); al lettore sorge però qualche dubbio che il tombeur 
de femmes abbia frainteso un gesto di ripulsa e fuga. Malgrado l’umore altalenante della ragazza, i litigi, la 
possibilità di essere scoperti, il protagonista sostiene di aver vissuto «oltre la felicità» (ivi, p. 291), dal 
momento che non ci sarebbe al mondo emozione positiva equiparabile al possesso di una minorenne (ivi, 
p. 292).  
Il protagonista, rievocando l’imbarazzante escursione ‘adamitica’ (ivi, pp. 292-6) che compare anche 
nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 212-4), accenna fra le righe al terrore 
che lo assale nel dormiveglia mattutino, quando si ricorda che la morte attende anche lui (cfr. Luttazzi, 
2013, p. 295). Questo dato è di notevole rilievo perché l’angoscia per la propria finitudine 
rappresenterebbe, come ricorda Recalcati, l’autentico movente del soggetto perverso.39 
                                                             
37 Lolito conosce Beba nel 1961, ma successivamente gli eventi risultano postdatati al 1964. 
38 Rod Laver, ex-tennista australiano tra i maggiori di tutti i tempi.  
39 «Lo scenario della perversione radicale di Berlusconi è […] il mausoleo che ha costruito nella sua villa di Arcore: quello è il 




Nel periodo della convivenza con la minorenne, Lolito si interroga, allo stesso modo di Humbert (cfr. 
Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 216), sulla possibilità di essere considerato il tutore legale 
dell’orfana; un tal «avvocato Cesare» (Luttazzi, 2013, p. 297) lo convince che potrebbe essere benissimo 
una sua figlia naturale, benché, data l’età di Lolito, ciò non sarebbe affatto possibile.40  
Il protagonista decide di trasferirsi con la figliastra a Torino, sapendo che l’amica Graziella, insegnante 
all’Accademia di Belle Arti che aveva usato un suo libro in uno dei propri corsi, ha una casa da affittare 
(cfr. Luttazzi, 2013, pp. 299-300). Graziella fa quindi le veci di Gaston Godin nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 
1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 220). 
L’abitazione torinese è una versione più ampia e antica del villino dei Borletti e apparteneva al nonno 
materno di Graziella, Augusto Gayda, professore di ingegneria chimica al Politecnico; la biblioteca è 
costellata di curiosità del defunto docente (cfr. Luttazzi, 2013, p. 303). In un cassetto il nuovo inquilino 
trova un misterioso uovo, che esposto alla luce del sole si schiude rivelando un piccolo drago (un’allusione 
al racconto Drakon, in italiano Il drago); un bigliettino raccomanda in effetti di avvisare nel caso avesse 
problemi con «draghi od orchi» (ivi, pp. 305-7).  
Beba è iscritta presso il costoso educandato femminile Boncompagni, il cui programma formativo è 
imperniato sulle cosiddette «quattro D: Dramma, Danza, Discussione e Disinibizione» (ivi, p. 308). Il 
nostro eroe è entusiasta dell’indirizzo non tradizionale dell’istituto (ivi, p. 309), al contrario di Humbert, 
il quale era preoccupato da quello di Beardsley, che apparentemente puntava su «Dramma, Danza, 
Discussione – e sugli appuntamenti coi giovanotti» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 
222-4). 
Lolito, temendo che qualcuno possa indovinare i veri rapporti che intercorrono fra lui e la figliastra, è 
sempre all’erta nei confronti di eventuali vicini ficcanaso (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 311-3), come lo era 
l’émigré (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. pp. 225-7), ma ripone fiducia in Graziella, la quale intuisce la scabrosa 
verità (cfr. Luttazzi, 2013, p. 314), all’opposto di Gaston Godin (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. 
Arborio Mella, p. 227). 
L’equilibrio dell’illecita coppia diviene col tempo assai precario, esattamente come accadeva a quella 
dell’ipotesto (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella. pp. 230-2). Anche la ninfetta italiana esige 
compensi sempre più alti per le prestazioni erogate e Lolito non può che commiserarsi:  
Conoscendo la magia e il potere dei suoi morbidi anfratti, Beba riuscì, nel corso di appena due mesi, 
addirittura a raddoppiare la propria tariffa, Signor Giudice! Non rida nell’immaginarmi sulla ruota di tortura, 
intento a elargire banconote come un imprenditore televisivo costretto a pagare il pizzo alla mafia; non 
appena, al margine di ogni sussultante mattina, sentivo che la sua risata crepitante s’allontanava tra fitte al 
                                                             
doversi riconoscere non come un Dio – l’aspirazione di ogni perverso è quella di essere Dio – ma come un mortale» (Recalcati, 
2013, p. 73). 
40 Anche postdatando, come fa Lolito stesso, le vicende al 1964 (p. 278), la difesa dell’amico sarebbe comunque assai fragile, 




cuore e foglie morte, subito mi precipitavo a rubare dai suoi nascondigli. Frugavo nei suoi soprabiti, 
penetrando con dita cieche nel mondo inanimato delle sue tasche. Lì non c’era mai niente. Fu l’ultima volta 
in cui misi le mani nelle tasche degli italiani. (Luttazzi, 2013, pp. 315-6) 
Il protagonista trova perciò un impiego presso un’agenzia pubblicitaria e le giornate sono scandite dai 
propri ritmi lavorativi e da quelli scolastici di Beba. 
A differenza del professore francese, non esita a «piallare» (ivi, p. 323) le amiche della ragazza, che 
tuttavia si rivelano piuttosto deludenti; Lolito menziona l’iraconda Serena, che si interesserà di questioni 
femministe e consultori per donne; Linda «dall’orgasmo difficile» (ivi, p. 323); Eva dalla «sensualità 
grossolana» (ivi, p. 324); Carmen la raffinata e infine Alessandra, della «razza delle scivolose» (ibid.).  
La migliore amica di Beba è l’astuta «Gaia Meroni» (ibid.), l’equivalente di Mona Dahl nell’ipotesto (cfr. 
Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 239). Un pomeriggio, Gaia attende a casa di Lolito il 
rientro di Beba, con la quale deve provare una parte dalla commedia Chi ha paura di Virginia Woolf? (cfr. 
Luttazzi, 2013, p. 325).41 Il comportamento deferente ma allusivo della giovane, la quale sembra ricevere 
delle banconote dopo un focoso bacio col padrone di casa, induce quest’ultimo a sospettare che Beba 
stia cercando di fare la mezzana, mandando così «in vacca» (ivi, p. 326) il suo piacere della conquista, 
movente principale, a suo dire, della passione per le ragazze. Se confrontiamo tale episodio con quello in 
L (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 239-41), cogliamo immediatamente l’umorismo 
della situazione nell’ipertesto, al cui protagonista non importa che la figliastra riveli all’amica lo scandaloso 
legame con lui, quanto piuttosto ribadire il proprio ruolo attivo nella seduzione delle ragazze; ma 
soprattutto, l’incontro tra Gaia e Lolito si tinge di sfumature piccanti e nuovamente satiriche (che l’amica 
di Beba sia una escort?) assenti nel romanzo nabokoviano.   
Questo tipo di sfumature emerge parimenti durante il colloquio individuale di Lolito con la signorina 
Ongaro, la direttrice del collegio; costei gli comunica che Barbara potrebbe compiere ottimi progressi se 
solo si applicasse, come già accade a molte sue compagne che figurano brillantemente nelle «bettole 
fumose» (Luttazzi, 2013, p. 332). La donna è stupita del disinteresse di Beba verso il sesso, il che la porta 
a credere che la repressione della fanciulla sia la causa dei suoi maltrattamenti a insegnanti e compagne, 
le quali invece hanno esperienza in tal campo; all’educandato, precisa la direttrice, ci si preoccupa anche 
di informare le ragazze sui «temi della contraccezione» (ivi, pp. 333). La Ongaro infine affronta quello 
che sarebbe il vero problema del colloquio, ovvero il linguaggio osceno di Beba, essendo la scuola 
frequentata dalle «figlie dei più facoltosi industriali e uomini d’affari torinesi» (ivi, p. 334).  
Questo episodio, come il precedente, non manca nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. 
Arborio Mella, pp. 242-8) e rispetto a quest’ultimo assume egualmente significati ulteriori. Nel testo 
modello, il grottesco scaturiva semplicemente dal paradosso tra le convinzioni della direttrice, cioè la 
                                                             




repressione sessuale dell’allieva, e la realtà, cioè l’abuso da parte del patrigno. Nell’ipertesto però la 
signorina Ongaro si esprime, più che da direttrice di un collegio per signorine, da maîtresse di un bordello 
di lusso, per cui l’educazione delle ragazze si trasforma in un apprendistato alla prostituzione. In verità, 
si tratta da un lato di un caso in cui il testo derivativo fa la caricatura di un elemento del modello, ovvero 
l’educazione agli «appuntamenti coi giovanotti» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 222-4) 
su cui puntava la scuola di Lolita; dall’altro, del noto scenario perverso del protagonista, bersaglio anche 
satirico. Ultimo ma non meno significativo punto, il discorso è interpretabile come una parodia del 
perbenismo ipocrita e bigotto del sistema educativo italiano in quegli anni, più inquieto per il vocabolario 
delle adolescenti che per la loro consapevolezza del funzionamento dell’apparato riproduttore. 
La festa natalizia organizzata a casa per Beba, graziosa concessione di Lolito, è ben diversa da quella 
per l’altra ninfetta (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. pp. 249-50); il protagonista di Luttazzi coglie l’occasione 
per “farsi” alcune ragazze, tutti si divertono (cfr. Luttazzi, 2013, p. 340). La festa è dunque un successo, 
eppure il narratore parla di «ostentato tradimento» (ibid.) da parte di Beba, rea di lunghi baci con un 
ragazzo; nonostante il reciproco divertimento con altri invitati, per il nostro è una ferita narcisistica, che 
conferma la sua mentalità maschilista. 
I preparativi per la recita scolastica lo lasciano indifferente, ma non tanto in virtù del soggetto: 
Benché certe insulse aspirazioni umanistiche tornino gradite alla mia anima sentimentale, in ultima analisi 
disprezzo il teatro, non ci si fanno abbastanza soldi (secondo il mio commercialista, il vero movente dello 
Shakespeare, l’autore di Otello eccetera, era che con il teatro ci scaricava le tasse, e questa opinione mi pare, 
tutto sommato, condivisibile) (Luttazzi, 2013, p. 341)  
Lolito finge di amare l’arte, ma in realtà è interessato solo al profitto, come risulta da tale osservazione 
sul teatro.42  
 
3.3.8.5 Lezioni di piano. Bachmann e Un poeta dimenticato 
 
Al fine di un miglioramento delle proprie capacità espressive, Beba prende lezioni di pianoforte da un 
amico del patrigno, il «Fedele» (Luttazzi, 2013, p. 344), pianista eccellente che si esibiva sulle navi da 
crociera.43  
La storia della relazione amorosa tra il Fedele e la russa Perova, che Lolito introduce qui, è tratta dal 
racconto sul musicista Bachmann (cfr. Nabokov, 1995, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 65-71). Nel 
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43 Evidente allusione a Fedele Confalonieri, amico e collaboratore di vecchia data di Berlusconi, con il quale in 




romanzo di Luttazzi, il ruolo di Bachmann è impersonato da Caterina Perova, quello della donna 
innamorata di lui, da Fedele.  
Il pianista è invitato da un impresario di nome Paone alla sua villa, affinché conosca la celebre cantante 
Caterina Perova; il nuovo venuto appare piuttosto timido (cfr. Luttazzi, 2013, p. 349), come Sebastian 
Knight in una situazione analoga (cfr. Nabokov, 1941, trad. it. p. 77), e inizialmente scambia un travestito 
Paone per la signorina Perova, la quale ha il vizio dell’alcool (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 344-8). Il pianista e 
la donna diventano amanti; lui assiste sempre ai suoi concerti, finché un giorno si ammala e la cantante, 
notando la poltrona vuota, fa un inchino al pubblico con il fondoschiena (Bachmann «il gesto volgare 
della fica»; Nabokov, 1995, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 71), per poi dileguarsi senza lasciar traccia (ivi, 
pp. 349-53).  
A questo punto l’autore prosegue la vicenda avvalendosi di un altro ipotesto nabokoviano, Un poeta 
dimenticato (cfr. Nabokov, 1995, trad. it. pp. 627-39). Caterina Perova è ora nella parte dello scrittore 
scomparso che è protagonista di quel racconto. 
Anni dopo la drammatica sparizione della cantante, si celebra pubblicamente la sua memoria a Berlino, 
senonché un’anziana signora si presenta alla cerimonia sostenendo di essere la Perova; i membri del 
comitato organizzativo credono sia un’impostora e cercano di allontanarla, il pubblico invece è tollerante 
(cfr. Luttazzi, 2013, pp. 353-7). La donna, seduta in disparte sul palco come se nulla fosse, assiste allo 
svolgersi della commemorazione: una canzone al grammofono causa uno scroscio di applausi fra il 
pubblico, al quale lei si inchina; un’altra interprete esegue un suo brano e la vecchia si commuove; infine, 
la sconosciuta si avvicina al podio e tiene un discorso amaro e nostalgico sulla gloria, affermando tuttavia 
il proprio bisogno di aiuto economico, finché due poliziotti la trascinano via (ivi, pp. 355-8). Il narratore 
insinua che, a eccezione di una rivista scandalistica, il resto dell’opinione pubblica non avesse compreso 
che la signora ricomparsa fosse davvero Caterina Perova (ivi, p. 358). Con una scioccante dichiarazione 
al Giudice, Lolito afferma che Ruby sarebbe figlia della Perova, ma di non aver mai detto ciò a Fedele 
(ivi, p. 359).44 Si noti che, nel complesso, il Fedele è raffigurato come un personaggio educato, leale e 
ingenuo; il patetismo della vicenda della Perova, con la rivelazione finale sulla presunta figlia, esprime 
però tutta la falsa condiscendenza di Lolito nei confronti dell’amico.  
Allorquando il nostro eroe comprende che Beba non si reca alle lezioni di piano, ma presumibilmente 
altrove con i ragazzi, avviene un feroce litigio: l’uomo le dà della «troia, ma con tenerezza» (ivi, p. 361), 
Beba replica con una ginocchiata «comunista» (ivi, p. 361) facendo «un certo segno sacramentale con le 
dita serrate, relativo a un certo gruppo religioso» (ibid.), che ustiona la fronte del patrigno, e si allontana 
nella notte.  
                                                             




Lolito vola alla ricerca della fuggitiva, incrociando un anziano e famoso attore di teatro, in abito da 
sera con mantello nero foderato di rosso, il quale tiene per mano una escort minorenne dalla scollatura 
profonda (ivi, p. 363). Questa bizzarra coppia, menzionata nel racconto Favola (cfr. Nabokov, 1995, trad. 
it. p. 126), è evidentemente interpretabile in senso attanziale, cioè quale controfigura di Lolito e Beba, 
coerentemente con il tema vampiresco della sete di gioventù del protagonista luttazziano. 
Lolito rintraccia infine in un bar la propria «Pippi» (Luttazzi, 2013, p. 367).45 La ragazza esprime il 
desiderio di viaggiare di nuovo con lui e i due apparentemente si riconciliano (ivi, pp. 367-9), 
analogamente a Humbert e Lolita in tale circostanza (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 
pp. 259-60). 
Lolito lascia intendere alla direttrice dell’educandato che deve recarsi a Roma, dove avrebbe contatti 
con politici di rilievo (cfr. Luttazzi, 2013, p. 370). In verità, sta meditando di cogliere l’occasione del 
viaggio per decidere se lasciare Beba: «Era ormai più alta di me e pesava cinquantacinque chili» (ibid.).46 Il 
lettore, dopo il capitolo precedente, si potrebbe sorprendere di questa incertezza, che svela tuttavia fino 
a che punto le emozioni tenere del protagonista siano sempre in secondo piano rispetto alla sua fame di 
giovani corpi; del resto, anche Humbert era colto da pensieri analoghi (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. 
Arborio Mella, p. 261). 
Alla fine tuttavia Lolito si consola riflettendo che, nonostante la crescita inevitabile di Beba, la sua 
immagine di minorenne sarebbe comunque trapelata da lei anche negli anni successivi; la ragazza avrebbe 
associato la memoria del proprio sviluppo alla relazione con lui, il suo «amante viviparo» (Luttazzi, 2013, 
p. 374), vedendo il futuro come una semplice continuazione del rapporto. Analogamente al caso di 
Humbert e Dolores, il lettore si domanda se il protagonista desideri realmente ciò, oppure cerchi di 
ingannare sè stesso o il lettore quando parla di amore per Beba.  
 
3.3.8.6 Lolito della Mancia e l’ispettore Clouseau 
 
Questo secondo viaggio ha luogo nell’Europa mediterranea dell’ovest e ripercorre sostanzialmente 
l’intreccio dell’ipotesto (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 260-309). Discutiamo qui i 
momenti più rilevanti.  
Mentre patrigno e figliastra attraversano la Costa Azzurra, si profila in scena un’automobile celeste di 
marca Citroën, che sembra seguirli; Lolito pensa a un ispettore di polizia e a dispetto della paura lo 
soprannomina «Clouseau» (Luttazzi, 2013, p. 386).47  
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46 Quello dell’altezza è un comico leitmotiv di Lolito. 
47 L’ispettore Clouseau fu un personaggio della serie La pantera rosa, interpretato da Peter Sellers; la scelta non è 




Il protagonista si insospettisce sempre di più: l’uomo con cui parla Beba presso una stazione di servizio 
gli sembra il medesimo incontrato durante l’imbarazzante fuga da una radura di montagna (ivi, p. 388). 
Lolito, che avrebbe vinto parecchi rally (ivi, p. 390), si convince a un certo punto di aver depistato il 
seccatore, senonché un altro uomo dai capelli scuri è in piedi dietro a Beba, durante la festa patronale di 
El Frasno, in Spagna (ivi, p. 391). 
Il protagonista subisce il furto della macchina e mentre sporge denuncia si accorge che la compagna è 
svanita; quando la ritrova poco dopo, la schiaffeggia (ivi, p. 403) come faceva Humbert con Lolita in un 
frangente analogo (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 284). 
In un paesino della Mancia avviene l’incontro con una coppia di tennisti, «Mogol» (Luttazzi, 2013, p. 
410) e «Patty Pravo» (ibid.), che propongono loro un «doppio misto» (ibid.); durante la partita, qualcuno 
contatta bizzarramente al telefono Lolito, il quale al ritorno vede giocare accanto a Beba uno sconosciuto, 
uno «storpio alla Bosch» (ivi, p. 411), che subito fugge. La «santissima trinità» (ibid.) ossia Mogol, Patty e 
Beba, non batte ciglio.48 Lolito inferisce che si tratti semplicemente di una burla di Patty e Mogol, i quali 
sostituiscono nell’ipertesto i complici di Quilty, Bill e Fay (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 
Mella, p. 293). 
Dopo tanti chilometri percorsi, Beba e Lolito giungono all’ennesima pensione, gestita dalla signora 
Butirro.49 L’adolescente si ammala forse di malaria, sicché il patrigno deve ricoverarla in un ospedale di 
Madrid, un fatiscente immobile settecentesco (cfr. Luttazzi, 2013, p. 414).  
Mentre si reca in ospedale per una visita, Lolito sviene, anch’egli malato, davanti a un agente della 
milizia franchista e viene trasportato in landò a destinazione (ivi, p. 418). Dopo un secondo rapporto 
intimo con un’infermiera di nome Maria Rosaria, si accorge che costei è un transessuale, ma il fatto non 
pare sconcertarlo troppo; fiero del proprio sempreverde vigore, Lolito dice di sé: «Era l’eroe di ogni storia, 
il Don Chisciotte a cui basta essere speranzoso e audace» (ivi, p. 420). Questo evento è assente 
nell’ipotesto, in cui l’infermiera che accudiva Lolita, di nome Mary Lore, «nutriva […] un’esplicita 
antipatia» verso Humbert, il quale ne sottolineava malignamente il «deretano scodinzolante» (Nabokov, 
1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 303); tale dettaglio ha probabilmente suggerito all’autore il 
personaggio del transessuale. 
Lolito il Picaro si reca nuovamente da Beba, scoprendo che della sua dimissione si è già premurato un 
sedicente zio, un tal «Parenti» (Luttazzi, 2013, p. 424), con cagnolino al seguito. Il protagonista cerca 
dunque il proprio Doppio tra Fleury e Madrid; il proteo Clouseau è paragonato a «Zelig» (ivi, p. 427) e a 
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49 L’ambientazione spagnola consente all’autore di espandere alcuni riferimenti intertestuali già dell’ipotesto. 
L’albergatrice, che sta con il fidanzato della figlia dopo che quest’ultima è fuggita con un altro, possiede il cognome 




«Parandro» (ibid.).50 Lolito adopera anche mezzi violenti per ottenere informazioni; stordisce l’infermiera 
con una randellata, abusa di lei e l’interroga duramente (ivi, p. 428), a differenza di Humbert che si gettava 
ai piedi della donna (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 311).  
Il catalogo degli pseudonimi del Doppio include: «Walter Campanini»; «Leo Merumeci»; «Eugenio 
Dühren»; «J. Clouseau»; «Luigi Trento»; «Francesco Prelati»; «Barron»; «Florbelle»; «Humbert Humbert, 
Cornell, USA»; «Luigi Borletti, Cimitero, Stresa» (Luttazzi, 2013, pp. 428-430).51 In preda allo sconforto, 
Lolito commenta: «Tutti quei nomi, falsificati con tanta scaltrezza da non rivelare mai un comune 
denominatore, mi dicevano soltanto che i proprietari degli alberghi non si curano mai di controllare, 
neanche sotto una dittatura franchista, che i dati dei clienti siano trascritti con precisione» (ivi, p. 430). 
Nel corso delle proprie vane peregrinazioni, il protagonista si trova dinanzi nientemeno che Francisco 
Franco, il quale necessita di un passaggio in automobile; i due riprendono il tragitto insieme, ma dopo 
l’ennesima sosta in un bar per via dei problemi di prostata del generale, il guidatore italiano viene fermato 
per strada da una pattuglia e si accorge che l’eccezionale passeggero non è più al proprio fianco, bensì, 
presumibilmente, sperduto in qualche toilette del posto (ivi, p. 431). Il sensazionale episodio è un ulteriore 
sfoggio di vanità del nostro eroe, il quale si compiace segretamente di narrare tali aneddoti improbabili, 
che gli permettono di sbeffeggiare con particolari umoristici i personaggi politici entrati nella Storia.   
 
3.3.8.7 La veneziana e la piccola Ketty 
 
Rientrato in patria, Lolito si convince che il rapitore sia un insegnante di storia dell’arte che aveva tenuto 
qualche lezione alla figliastra (ivi, p. 432), come riteneva l’émigré francese (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. p. 
315). In attesa dell’uomo nel corridoio dell’Accademia di Belle Arti, Lolito contempla, assonnato e 
avvinazzato, un dipinto rinascimentale di donna; riuscito a entrare magicamente in esso, afferra l’arancia 
che la bella dama gli porge (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 434-5). Un paio di studenti lì vicino, notando nell’opera 
l’immagine di un giovane sconosciuto in impermeabile, pensano a un atto vandalico, la cui responsabilità 
potrebbe ricadere sull’intero corpo studentesco; di conseguenza, si accingono a cancellare con gli 
strumenti del mestiere la bizzarra macchia, ma  improvvisamente un gruppo di studenti si precipita fuori 
da una porta e, dopo un momento di accecante oscurità, il nostro eroe vede accanto a sé un giovane che 
stava chiacchierando con lui (ivi, pp. 435-6). Lolito si era in realtà addormentato, dopo aver chiesto a 
questo professore, il principale indiziato, di raccontargli un evento che confermasse la sua teoria sulla 
possibilità di entrare nei quadri (ivi, p. 436). Il narratore esclude il professor Brandimarte dalla rosa dei 
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potenziali colpevoli, in quanto ritiene sia omosessuale; pur giudicando l’esperienza del quadro un sogno 
assurdo, tornato a casa si mangia l’arancia (ivi, p. 437). Tale digressione, assente in L, è tratta in più punti 
dal racconto La veneziana (cfr. Nabokov, ed. it. 2009, p.135, p.145, pp. 159-60 e pp.162-3). 
Dovrebbe risultare evidente, giunti a questo punto della trattazione del romanzo luttazziano, che il 
genere fantastico, con i temi tipici del Romanticismo ottocentesco, ha qui maggior rilievo rispetto a 
quanto ne avesse nel suo ipotesto principale. Ciò è in linea con la personalità menzognera, 
dall’immaginazione fervida e burlesca, dell’intraprendente Lolito, che lo distingue da Humbert; al 
‘visionario’ Lolito si addice perciò, umoristicamente, tal genere, praticato da Nabokov in molti racconti 
della prima maturità fra i quali, come abbiamo visto, alcuni sono stati scelti dall’autore italiano quali 
ipotesti minori.  
Rassegnatosi alla scomparsa di Beba, in seguito a un altro ricovero Lolito sposa Carla, benché sappia 
di non essere guarito dalla passione per le escort; la sua «maledetta natura», infatti, è immutabile come 
quella di un vampiro (cfr. Luttazzi, 2013, p. 440).  
Trascorrono intanto gli anni e una sera decide di accompagnarsi alla «piccola Ketty» (ivi, p. 441), 
studentessa diciottenne dalla gola eccitante, che corrisponde al personaggio di Rita nell’ipotesto (cfr. 
Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 321). Tra il 1972 e il 1974 girovaga con la giovane amante, 
della quale non resiste a descriverne al lettore le espressioni di godimento intimo (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 
442-3). Ketty gli è sinceramente affezionata ed è collocata in un appartamento di Milano; tuttavia, il 
protagonista si dice sempre distratto dal desiderio per le altre escort minorenni (ivi, pp. 445-7).  
Lolito continua la propria vita finché un giorno trova due lettere nella cassetta postale, come Humbert 
(cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 330); una è forse da parte di Ketty, che da tempo lo 
supplica di sposarla (il lettore deduce che Lolito il Meschino non le abbia comunicato di aver già moglie); 
anni dopo, scoprirà che la ragazza sarebbe poi morta in un incidente stradale (cfr. Luttazzi, 2013, p. 448). 
Il protagonista apre la seconda lettera, che è di Andrea Arpinati, il quale gli ingiunge di dargli notizie di 
Beba poiché vi sono degli acquirenti per villa Borletti (ivi, p. 449). La prima lettera è di Beba, ora moglie 
di Riccardo Wagner; ai novelli sposi serve denaro per trasferirsi in Germania, dove al giovane è stato 
promesso un lavoro (ivi, p. 450), come ai tanti italiani in carne ed ossa che in quei decenni emigrarono 
dal Paese. 
 
3.3.8.8 Brigitte retrouvée. L’ira della femminista e la trasformazione pragmatica 
 
Lolito parte per Torino, luogo di residenza dei Wagner, in automobile inglese, tight e pistola in tasca, come 
un lord in procinto di un duello (ivi, pp. 451-2). Durante il percorso si imbatte in un veterano della Grande 




panino al prosciutto dopo un amplesso con la medesima; infine, arriva in un quartiere di periferia, con 
rifiuti e fabbriche in lontananza (ivi, pp. 452-5). 
Il protagonista rivede dunque Barbara, meravigliandosi di quanto i suoi lineamenti somiglino a quelli 
di Brigitte Bardot: «lo stesso morbido nasino, lo stesso broncio, la stessa nebulosa bellezza» (ivi, p. 458). 
Mentre Humbert scorgeva in Lolita il viso della nobile Venere di Botticelli, il personaggio dell’ipertesto 
percepisce in lei qualcosa del mito maschile della propria generazione.52 
Lolito scopre infine l’identità dell’amante segreto di Beba, circa il quale si noti l’ironia del «nome 
sensazionale» (ivi, p. 460) poiché, al contrario di Clare Quilty, Renato Gallo non è un famoso 
commediografo, ma un semplice, benché eccentrico, geometra; dietro al fantomatico Clouseau altri non 
si celava che l’insospettabile vicino di casa Borletti. Il Geometra conosceva Beba da quand’era bambina 
e aveva spiato, da autentico voyeur, lei e Lolito sin dall’inizio; la ricca moglie intratteneva, come vociferava 
Franca Arpinati, una relazione extraconiugale con un vigile del luogo (ivi, p. 461).  
Il protagonista rifiuta l’invito dei coniugi Wagner a fermarsi qualche giorno da loro, con la scusa di 
dover ritornare a Milano, dove sta costruendo un nuovo quartiere di periferia (ivi, p. 462).53 Il personaggio 
dell’amico della coppia, presente nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 337) 
è qui invece assente e l’incidente domestico occorre al marito di Beba, la quale durante la medicazione 
fissa Lolito in modo malizioso (cfr. Luttazzi, 2013, p. 462). La signora Wagner, incalzata dal protagonista, 
racconta infine che cosa era avvenuto di lei dopo la fuga dall’ospedale, come faceva la signora Schiller 
con Humbert (cfr. Nabokov, 1955trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 343-5). 
Il Geometra, che possiede più o meno i vizi di Quilty, conduceva Beba in una «villa palladiana sul 
Brenta» (Luttazzi, 2013, p. 463), ritrovo di «coppie disinibite» (ibid.) in cerca di divertimenti stravaganti, 
che Lolito non avrebbe potuto neanche immaginare («Io, Silvio Lolito del Bunga-Bunga, non avrei potuto 
immaginare!»; ibid.). Un giorno si era rifiutata di partecipare perché innamorata del Geometra e per la 
presenza di un suo amico del mondo del cinema, il quale avrebbe filmato tutto (ivi, pp. 463-4).54 Renato 
l’aveva dunque lasciata e lei aveva lavorato in ristoranti di piccole località, fino all’incontro con il futuro 
marito; non sapeva dove vivesse l’ex-amante, divorziato dalla moglie (ivi, pp. 464). Lolito si commuove: 
Provai una tenerezza nuova, quale si può provare per una giovane creatura volubile che è stata a noi sottratta 
e brutalmente goduta da un mostro, ma che ora è di nuovo al sicuro tra le mura di un giardino incantato, a 
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l’«erotica ragazza ‘maschiaccio’», la «donna-bambina», la quale risulta trionfante sul grande schermo e in letteratura, 
come attesta la popolarità di Lolita, per il seguente motivo: «Oggi la donna adulta vive nello stesso mondo 
dell’uomo, ma la donna-bambina si muove in un universo a cui il maschio non ha accesso. La differenza di età 
ristabilisce tra di loro la distanza che sembra necessaria per far nascere il desiderio. Almeno, è quanto sperano 
coloro che hanno creato una nuova Eva combinando il “frutto acerbo” e la “fatalissima”. […] Brigitte Bardot è il 
più perfetto esemplare di quelle ambigue ninfe» (Beauvoir, 1979, trad. it. p. 13). 
53 Allusione al complesso residenziale di Milano 2, costruito da Silvio Berlusconi negli anni Settanta. 




ballare con le amiche, a giocare con loro in piscina. […] e io la contemplai e la contemplai, e seppi 
chiaramente, come so di essere stato il miglior presidente del Consiglio degli ultimi centocinquant’anni, che l’amavo più di 
qualsiasi altra cosa avessi mai visto o immaginato sulla Terra, o avessi mai sperato di trovare altrove, sugli 
altri innumerevoli pianeti con casette e mucche al pascolo, e che l’eternità non sarebbe riuscita a farla 
sloggiare dal mio cuore. Potete schernirmi, e minacciare di far sgombrare l’aula, ma fino a quando le toghe 
rosse non mi avranno imbavagliato, continuerò a urlare la verità! (Luttazzi, 2013, p. 465, corsivo mio) 
Nel momento clou del romanzo nabokoviano, l’autore di LO inserisce prevedibilmente un elemento 
dissonante, umoristico, nonché satirico. Il nuovo dettaglio muta anche il senso del testo; si potrebbe 
infatti ipotizzare che il protagonista sia conscio dell’esagerazione dei propri meriti politici, il che 
inficerebbe pure le dichiarazioni d’amore vero per Beba. 
Dopo un bacio d’addio, le porge una busta con del denaro, un assegno e un ciondolo a forma di 
farfallina (ivi, p. 466).55 A questo punto tuttavia il romanzo si discosta significativamente dall’ipotesto per 
mezzo di una «trasformazione pragmatica» (Genette, 1982, trad. it. p. 373).  
Beba rivela a Lolito di aver già scoperto la menzogna della vendita della casa materna, in realtà data in 
affitto e il cui reddito netto corrisponde circa alla somma che lui le offre; inoltre, sostiene di possedere le 
registrazioni di alcuni incontri sessuali con lui all’epoca in cui era minorenne (cfr. Luttazzi, 2013, p. 466). 
La signora Wagner minaccia: «“Il tuo futuro, il tuo successo imprenditoriale, la tua carriera, la tua felicità 
coniugale; tutto è nelle mie mani, ora” disse. “E lo sai chi mi ha aperto gli occhi? Renato. Farai quello che 
ti dico, o per te è la galera”» (ivi, p. 467).  
La questione del ricatto è assente nel testo modello, in cui Lolita pareva semplicemente felice di 
acquisire gli inaspettati proventi della casa di Ramsdale (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 
p. 348).56 Beba risulta dunque più scaltra rispetto a Lolita; di fatto, l’unico vero dono di Lolito è il ciondolo. 
Ma le differenze con l’ipotesto non finiscono qui. In lacrime, Lolito chiede a Beba di ricongiungersi a lui, 
promettendole di lasciare la moglie, ma la ragazza rifiuta, replicando che preferirebbe piuttosto Renato: 
«Lui ha solo spezzato il mio cuore. Tu hai spezzato la mia vita» (Luttazzi, 2013, p. 467). Considerevole è 
il divario fra questa affermazione e quella attribuita da Humbert a Lolita: «Lui mi ha spezzato il cuore. Tu 
hai soltanto spezzato la mia vita» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 348). L’autore insinua 
che per Barbara conti dunque maggiormente la propria dignità di persona rispetto a un’infatuazione; 
traspare in lei la lucida e combattiva consapevolezza, senza vergogna né timore d’espressione, di aver 
subìto un abuso lesivo della propria dignità e libertà individuale.  
Questa variante dell’incontro finale tra patrigno e figliastra problematizza ciò che stupisce il lettore di 
L, ovvero l’apparente mancanza di rancore dell’ex-ninfetta nei confronti del protagonista e la remissività 
                                                             
55 Il gioiello ha una chiara connotazione satirica. 
56 L’avarizia di Humbert, forse per ripicca dell’abbandono da parte di Dolores, è, come abbiamo visto, un elemento 




di costei nell’accettare semplicemente ciò che in verità sarebbe già proprio.57 Se volessimo proporre una 
spiegazione per così dire sociologica, si potrebbe pensare a un mutato clima culturale; negli anni Settanta, 
infatti, emersero in Italia le prime rivendicazioni femministe. Nondimeno, si potrebbe anche interpretare 
la scena in senso satirico, quale incubo ricattatorio orchestrato dalle escort («Beba stava ricattando Lolito! 
Dunque questo era stato il piano. Sapeva che non mi sarei dato pace finché non l’avessi trovata, e, fredda 
e calcolatrice, aveva seminato indizi affinché ci riuscissi, per poi ricattarmi. Un’aspra sedizione, giunta 
come un rutto alla fine di una cena lunga e spensierata»; Luttazzi, 2013, pp. 466-7). 
Lolito rimugina una punizione crudele per il Geometra, che dovrebbe essere, a suo dire, ben peggiore 
della morte; ovvero, rinchiuderlo a vita nel sotterraneo di casa propria (ivi, pp. 468-9). L’idea è mutuata 
dal racconto Russian Spoken Here (Si parla russo), in cui una famiglia di espatriati russi riesce a segregare in 
un angolo di casa un agente sovietico (cfr. Nabokov, ed. it. 2009, pp. 46-51). 
Tuttavia, Lolito escogita infine una vendetta plateale:  
La realizzazione del progetto avrebbe richiesto molti soldi; e appoggi politici e fratellanze massoniche e 
protezioni mafiose, che mi avrebbero obbligato a innumerevoli servitù per il resto dei miei giorni; e truppe 
giornalistiche a libro paga, linguacciute e rotte a tutto (questo sarebbe stato facile; erano molti quelli tra i 
quali scegliere, me ne rendevo conto); e una cerchia di amici fedeli e omertosi (cinque, sei al massimo), 
tumulabili con me. Mi era evidente quanto un’impresa del genere, mai tentata prima, fosse difficile, irta di 
ostacoli, trascendentale; ma se fossi riuscito nell’intento, un bel giorno (oh sì, un bellissimo, bellissimo 
giorno, gelido di ghiaccioli, in una città ricamata dalla brina) con la più grande, studiata semplicità avrei 
potuto scatenare contro quel geometra (che mi aveva sottratto impunemente, non va dimenticato, ciò che 
era, di diritto, mio) la pressione nera dei miei giornali, delle mie tv, della mia macchina del fango […] (Luttazzi, 
2013, p. 471) 
Perché mobilitare un intero esercito di detrattori per un semplice geometra? L’oggetto della 
macchinazione di Lolito è probabilmente, con intento satirico, un personaggio ben più importante.58  
Il nostro eroe si allontana dalla residenza dei Wagner, ma sulla strada incontra una donna, la quale lo 
informa che i coniugi si sono uccisi una settimana prima; le tapparelle del loro appartamento sono 
effettivamente abbassate (ivi, p. 474). Il passaggio, che costituisce un’ulteriore trasformazione pragmatica 
rispetto all’ipotesto, è carico d’ambiguità: Lolito ha solo immaginato di rivedere Beba, per dare un finale 
diverso al suo tragico destino (il protagonista aveva in effetti sbagliato il piano dell’appartamento dei 
                                                             
57 Di Blasio scrive circa il bambino maltrattato: «Le persone che sono state vittima di abusi protratti nel tempo, a 
causa del continuo contatto con il perpetratore, non potranno dimenticare totalmente tale esperienza, e con più 
probabilità tenderanno a minimizzarne e a sottovalutarne l’impatto, per effetto delle difese adottate» (Di Blasio, 
2000, p. 169). 
58 L’ostilità di Lolito per il Geometra allude forse ai contrasti tra Silvio Berlusconi e Carlo De Benedetti, 
soprannominato l’Ingegnere, per il possesso della casa editrice Mondadori. Lolito peraltro menziona la Mondadori 
(cfr. Luttazzi, 2013, p. 469), la cui fosca vicenda del lodo, negli anni Novanta, ebbe degli strascichi che si protrassero 




Wagner; ivi, p. 457)? Oppure ha ucciso la coppia dopo aver estratto la pistola, temendo le conseguenze 
del ricatto (ivi, pp. 471-472)? O ancora, ironicamente, la ragazza visitata è semplicemente una delle tante 
che ha conquistato a pagamento, il palazzo di periferia una delle dimore delle proprie escort?59  
In ogni caso, il ritratto di Beba che il nostro eroe conserva è composito, fatto delle molte immagini 
del passato, la cui unione eccede la somma delle parti dando origine all’imago autentica: «Queste erano 
alcune tessere del mosaico, e ce n’erano altre, anche più banali, ma, accostate le une alle altre, queste 
particelle innocue formavano un’entità fatale e indistruttibile, un’immagine nitida che sapevo di non aver 
mai visto nella realtà, e che mi rimane impressa nella mente, più vera di qualsiasi vero ricordo» (ivi, p. 
472). 
Riflettendo in retrospettiva, il protagonista si accorge di non aver mai saputo nulla dell’animo di Beba, 
la quale un giorno aveva confidato a un’amica: «Sai, quel che c’è di orribile nella morte è il fatto che non 
possiamo portarci dietro chi odiamo» (ivi, p. 477); anche Humbert, nell’ipotesto, era còlto da stupore 
ripensando alla dichiarazione di Dolly a Eva Rosen: «Sai, quello che è tremendo della morte è che l'uomo 
è completamente abbandonato a se stesso» (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 353-4). 
Mentre la frase di Beba esprime rabbia verso coloro che sono oggetto d’odio, ma continuano a vivere a 
dispetto di coloro che ne hanno subìto i torti, la frase di Lolita manifesta l’angoscia della solitudine 
radicale, mai esperita finché si è vivi, nel momento della morte. La rabbia di Beba, di nuovo, si staglia in 
modo assai netto, al contrario di quanto avviene per Lolita.  
In un’allusione metaletteraria all’ipotesto, apprendiamo che Lolito disprezza il romanzo di Nabokov, 
una delle letture serali di Beba: «Era una di quelle stronzate per ragazzine. Narrava, senza nemmeno una 
traccia di rossore, dell’amore ossessivo di un uomo per la figliastra di dodici anni, una bambina ingenua 
e nello stesso tempo volgare e corrotta di nome Dolores» (Luttazzi, 2013, p. 479).  
 
3.3.8.9 Una questione d’onore 
 
Il protagonista si reca in seguito al cimitero di Stresa, notando dei fiori sulla tomba di Loretta; poco prima, 
aveva commentato: «Mi sembrava che quell’aroma di foglie marce fosse l’aroma stesso della felicità. 
Bonjour, Loretta. Ero stato abile» (ivi, p. 481). Che Lolito abbia ucciso Loretta e camuffato la sua morte 
da incidente? Di certo, nelle sue azioni vi è sempre lo zampino del Diavolo, più favorevole nei suoi 
confronti (si pensi al successo economico e politico) che in quelli di Humbert. 
Villa Borletti è occupata da nuovi inquilini; sul prato c’è una bambina bionda intenta a pettinarsi, che 
lo guarda (ivi, pp. 484-5). Il protagonista le rivolge un complimento equivoco (ivi, p. 574) e la piccola 
corre in casa, un uomo ne esce e lo fissa minacciosamente (ivi, p. 485). Humbert, nella corrispondente 
                                                             




situazione ipotestuale, sosteneva di aver rivolto un complimento «senza secondi fini» (Nabokov, 1955, 
trad. it. di G. Arborio Mella, p. 359) alla bimba sconosciuta. 
Al Grand Hotel, Lolito si imbatte nella signora Verdacchi, l’amica pettegola e snob di Loretta, che gli 
chiede di Beba; durante la conversazione, Lolito la informa malignamente che il giovane Adriano si 
divertiva con tutte le ragazze a Campo Verzè, inclusa la sua scialba figlia Fabiola (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 
486-7). Dal dentista Corazza apprende che il Geometra risiede verosimilmente a Domodossola, nella casa 
materna, «Villa Venus» (ivi, p. 487), che porta il nome del bordello all’avanguardia ideato da Eric Van 
Veen in Ada (cfr. Nabokov, 1970, trad. it. p. 362). Saputa la residenza del Geometra, Lolito dice al dottore, 
con perfida soddisfazione, di preferirgli altri specialisti, più costosi ma capaci (cfr. Luttazzi, 2013, p. 488). 
Questi due episodi compaiono anche nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 
360-3). 
Villa Venus è una ragguardevole abitazione in stile déco, munita di una piccola torre; dopo una notte in 
albergo, Lolito vi si introduce di nascosto (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 490-1). Alcuni dettagli 
dell’arredamento, fra i quali la vasca da bagno e il bidet color lapis alludono forse ironicamente all’ultima 
dimora di D’Annunzio, il Vittoriale degli italiani, sul lago di Garda; lo stesso abbigliamento del Geometra, 
che appare in vestaglia arabescata e pantofole di marocchino, rafforza l’ipotesi di un’allusione al vizioso 
esteta decadente.60  
Il padrone di casa, avvertendo una presenza estranea, scambia il protagonista con un altro individuo e 
sembra non riconoscere l’intruso finché quest’ultimo non gli spara; allora, replica all’aggressore 
sostenendo di aver salvato la ninfetta da un pervertito, pur ammettendo la stupidità della fuga (ivi, pp. 
493-5; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 367-70).  
Il Geometra, che è sotto l’effetto di stupefacenti, sfida dunque Lolito a duello, come capitato a lui anni 
addietro; segue il racconto di tale avventura, che sarebbe stato una conseguenza dell’adulterio della moglie 
con il capo dei vigili Pezcoller (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 495-520). La lunga digressione è tratta da Una 
questione d’onore, con qualche incursione in Terra incognita. Se nella Questione l’avversario del protagonista 
rinuncia allo scontro esattamente come lui, che nel frattempo si era allontanato dai propri secondi nel 
tentativo di una fuga (cfr. Nabokov, 1995, trad. it. pp. 179-85), la conclusione dell’ipertesto è all’insegna 
della barzelletta. Mentre il Geometra, il dottore e i secondi si recano sul luogo prestabilito per il duello, 
decidono di far colazione in un bar-pasticceria, dove incontrano per caso Pezcoller e i suoi secondi, uno 
dei quali è Andrea Arpinati, l’altro uno sconosciuto ben vestito; Pezcoller comunica agli avversari che ci 
sarebbe stato un equivoco (chiedendo conferma allo sconosciuto, che chiama avvocato), per cui la sfida 
non ha ragion d’essere: la donna nella doccia non era la moglie del Geometra, bensì la cognata (cfr. 
Luttazzi, 2013, pp. 518-20).  
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Terminato il racconto, il Geometra colpisce Lolito, ma ha infine la peggio, il che lo spinge a cercare di 
prendere tempo lamentando di essere tossicodipendente e offrendo al nostro eroe la propria villa, con 
ragazzine incluse; tuttavia, il protagonista continua a sparare finché il Doppio, ferito mortalmente, perde 
i sensi in giardino: 
Non accadde niente, o forse accadde tutto e il mio destino si biforcò in quello stesso istante, come succede 
in sogno, dove la mente può imboccare sempre nuove diramazioni o prosecuzioni. Ne esistono molte, a me 
basta questa: una scintilla gli incendiò i capelli, e lui fece una mezza piroetta e cadde a terra di schiena, inerte, 
con una lacerazione rossa là dove aveva avuto l’orecchio, che già apparteneva a un mondo diverso. (Luttazzi, 
2013, p. 523) 
Lolito si dice ebbro di un ineffabile godimento nell’aver dato la morte, l’assassinio diviene per lui 
addirittura un’esperienza di «estasi» (ivi, pp. 524-5); una reazione diametralmente opposta a quella di 
Humbert dopo l’omicidio di Quilty, dal momento che l’émigré non solo non percepiva sollievo, ma si 
sentiva gravato da un «fardello» (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 377-8). La coscienza 
morale di Lolito è ancora più debole di quella humbertiana. 
Mentre Lolito contempla il proprio capolavoro di vendetta, l’abitazione del Geometra si riempie di 
amici del defunto, fra i quali tossicomani (una bionda che tira cocaina), pervertiti (un uomo grasso 
abbracciato a due ragazzine), prostitute (una maliarda che pratica una fellatio all’uomo grasso, che intanto 
palpaggia le ragazzine); il tutto in presenza del capo della polizia, che porta un vassoio di bicchieri, in una 
perfetta connivenza tra forze di giustizia e illegalità (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 526-8). Il protagonista è 
turbato dalla naturalezza con cui si svolge l’atto sessuale dinanzi agli altri invitati e si allontana, per 
rientrare però poco dopo, mostrando la pistola ed esclamando comicamente: «Chi devo ammazzare, qui, 
per liberare un parcheggio?» (ivi, p. 528). 
Lolito abbandona dunque il luogo del delitto guidando contromano (ivi, p. 529) come il professore 
francese (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 380), benché con gioia. Infine, sentendo il 
bisogno di svuotarsi la vescica, si ferma vicino a un centro abitato: «Sarà capitato anche a lei, Signor 
Giudice, di vedere qualcuno passare col rosso. Ma quel giorno nessuno, se non un me stesso più vecchio, 
era lì a vedermi mentre wpnphCv m’mooqxqDmFADq, tra gli squarci di luce dell’oleoso fogliame» 
(Luttazzi, 2013, 529). Le memorie di Lolito si concludono così con l’esibizione di un bisogno corporale, 
degradazione estrema rispetto al poetico commiato di Humbert al lettore (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di 








3.3.9 Altri paratesti 
 
“A proposito di un romanzo intitolato Lolito” (cfr. Luttazzi, 2013, p. 530) è, ovviamente, da leggersi in 
parallelo alla postfazione scritta da Vladimir Nabokov a L (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 
Mella, pp. 387-95). 
Il lettore scopre che l’autore fittizio della nostra storia non è Lolito, ma un certo «A.S», medesimo 
personaggio della parentesi posta al termine delle memorie, che sono state da lui composte a partire 
«dall’encomiabile canovaccio di lunghe conversazioni con il Cavaliere, registrate durante una vacanza 
mastia in una delle sue venti ville» (Luttazzi, 2013, p. 530).  
È interessante confrontare le dichiarazioni di A.S. con quelle di Nabokov a proposito del possibile 
‘significato’ delle rispettive opere:  
Ora, accade che io sia uno di quei ghost-writer i 
quali, mettendosi al lavoro su un libro, si 
propongono una cosa sola, l’agiografia ben 
pagata, in quel reciproco gioco fra prestazione 
e remunerazione che, fatti i dovuti distinguo, 
accomuna i tipi come me alle escort di cui si 
occupa il libro. In questo senso, quanto più il 
volume si sarà conformato nel colore e nelle 
linee alle richieste del committente, tanto più 
ampia e uniforme sarà, per me, la sua 




Ora, si dà il caso che io sia il tipo di autore che, 
quando comincia a lavorare a un libro, non ha 
altro intento se non quello di liberarsi del libro 
medesimo, e che, se qualcuno gli chiede di 
spiegarne l'origine e l'evoluzione, deve 
ricorrere a termini vetusti come l'Interreazione 
di Ispirazione e Combinazione – il che, lo 
riconosco, ricorda un prestigiatore che spieghi 
un trucco con un altro trucco. […] Questa 
presenza, questo bagliore del libro in una 
lontananza sempre accessibile è di grande 
compagnia, e quanto più il libro si è 
conformato alla sagoma e al colore prefigurati, 
tanto più ampia e costante ne è la luce… 
(Nabokov, 1955, trad. it. di Arborio Mella, p. 
387).
 
Evidente la satira luttazziana sugli intenti estetici o morali dello scrittore; A.S., come Nabokov, afferma 
di non interessarsi al messaggio del libro ma, al contrario di quest’ultimo, ha il solo obiettivo economico 
e di soddisfazione del cliente. 
Il ghost-writer di Lolito è disinteressato ai giudizi di valore sulla letteratura, dunque anche sulla propria 
fatica: «A me piace per quello che è: una pozzetta di acqua piovana nell’incavo di una roccia. Una pozzetta 
e il Gange sono entrambi acqua» (Luttazzi, 2013, p. 531). Si considerino invece le riflessioni di Nabokov: 




cioè il senso di essere in contatto, in qualche modo, in qualche luogo, con altri stati dell'essere dove l'arte 
(curiosità, tenerezza, bontà, estasi) è la norma» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 392).  
All’accusa che il tema del romanzo sia eccessivamente scabroso e perciò inopportuno, A.S ribatte che 
«in fin dei conti siamo tutti un po’ pervertiti» (Luttazzi, 2013, p. 532), frase che, sostituendo l’ultimo 
termine a quello ipotestuale di «adulti» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 394), vorrebbe 
costituire una giustificazione ai peccati del protagonista italiano. 
Che LO sia «un’opera tragica» (Luttazzi, 2013, p. 532), come afferma A.S., è ovviamente una 
definizione tecnicamente inadeguata; ciononostante, la vicenda umana di Lolito rappresenta un caso assai 
triste, nonché eccezionale, di narcisismo e perversione. Il suo vitalismo si è irrigidito in un’insaziabile 
brama di potere e di giovinezza, privandolo della pienezza di felicità dell’amore. 
Commentiamo adesso il secondo paratesto dell’opera luttazziana, costituito da un folto apparato di 
note al romanzo, che sono per lo più una gratuita ostentazione erudita, dal sapore talvolta demenziale. 
Parte di esse è di carattere ironico-satirico, come l’osservazione che l’identità fattuale di Lolito non 
necessiti di essere precisata (ivi, p. 536), oppure la trascrizione di un curriculum di Berlusconi, «milanista 
dalla nascita» nonché «uomo di una proverbiale riservatezza: sono pochissimi fra gli stessi abitanti delle 
sue città a conoscerlo» (ivi, pp. 537-8). La maggioranza delle note consiste però in commenti dalla 
funzione «metatestuale» (Genette, 1982, trad. it. p. 6): di tipo narratologico, come il cenno alla brevità del 
primo capitolo del romanzo (Luttazzi, 2013, p. 537); di tipo retorico, come la battuta sul «circolo non 
vizioso Artico» (ivi, p. 542), nonché storico-letterario (ivi, pp. 543-4) e traduttologico (ivi, p. 544). L’autore 
si diffonde anche su talune scelte nabokoviane, sia con finalità svalutativa o ironica, ad esempio il 
costrutto «inciampando nei meloni» (ivi, p. 542), che è citazione dal poeta secentesco Marvell, sia 
puramente informativa, come le digressioni sulla presenza di certi personaggi storici nelle sue opere, ad 
esempio Edgar Allan Poe (ivi, pp. 551-2). 
Alcune osservazioni sono «appunti di Lolito in margine alla bella copia» (ivi, p. 543), fra le quali 
ricordiamo la spiegazione della causa dell’incendio della villa in cui lavorava lo zio e quella su alcune righe 
non perfettamente comprensibili (ivi, p. 548); altre annotazioni sarebbero di Ada e Annabella, le quali 
dunque non sarebbero decedute decenni addietro. L’espediente delle aggiunte dei tre personaggi su 
minuta, bella copia o bozza ricalca peraltro le chiose di Van e Ada nel romanzo omonimo.  
Si ricordino poi le citazioni di autori diversi da Nabokov, soprattutto Borges, nonché quelle di critici 
letterari (Annapaola Cancogni, ivi, p. 551; Alexander Dolinin e J.B. Forster Jr., ivi, p. 552; Gérard Genette, 
ivi, p. 574 ecc.), con le relative opere. 
Infine, non si dimentichino alcune glosse esplicative destinate al lettore medio per agevolarne la 
comprensione della terminologia meno consueta, come «uranisti» (ivi, p. 540), o perfino di ricette 





3.3.1.0 Un eroe del nostro tempo. Solus Rex  
 
Sebbene il romanzo si concentri sostanzialmente sulle avventure amorose del protagonista, in primis quella 
con Barbara, che costituisce ipertesto di L, non mancano meditazioni o allusioni circa la sua carriera 
politica nella tarda maturità. Come apprendiamo già dall’incipit, Lolito ha infatti ricoperto, pur «a tempo 
perso» (ivi, p. 27), la carica di Presidente del Consiglio.  
Fra i vari ipotesti nabokoviani disponibili sul tema politico, la scelta di Luttazzi è caduta anzitutto su 
SR, in particolare attorno al personaggio di Adulf, principe ereditario del regno immaginario di Ultima 
Thule.61  
Il Principe era descritto come uno «charmeur chiassoso, corpulento, d’aspetto indecentemente giovane» 
(Nabokov, 1995, trad. it. p. 574), dotato di «un tipo d’istinto tale da permettergli di indovinare la più 
efficace esca per chiunque si fosse messo ad ascoltarlo» (ivi, p. 577) e rinomato soprattutto per le proprie 
«sconce baldorie» (ivi, p. 586), che suscitavano la simpatia della plebe e del ceto piccolo-borghese (ivi, p. 
579). Palesi le affinità con l’affabulatore Lolito, il quale è popolare per le proprie «turpi […] baldorie» 
(Luttazzi, 2013, p. 33) presso tali strati sociali: «Contadini, tessitori, fornai, falegnami, commercianti, 
pescatori, l’Italia che produce […] la cui mimica di approvazione è indistinguibile dall’approvazione 
autentica» (ivi, p. 33-4). A conferma del proprio straordinario appeal sulle masse, il protagonista rievoca 
un episodio dei tempi dorati, tratto da SR: 
Un dettaglio tipico: un giorno, in volo di Stato, stavo sorvolando un paesino del boscoso entroterra campano 
quando notai dall’alto le grazie elastiche di una studentessa popputa. Feci atterrare il mezzo e, nell’insistenza 
dei genitori (appena frenata dal rispetto), le offrii, con il vigore di una eccitata virilità, di passare il Capodanno 
nella mia villa in Sardegna. Ebbene: l’intero paesino manifestò la sua ammirazione con sorrisi compiaciuti, si 
congratulò con la famiglia, si dilettò con le supposizioni, e risparmiò maligne indagini quando la piccola 
riapparve dopo l’Epifania, trascinando con una mano il suo lucido trolley rosa e tenendo sul palmo dell’altra un 
passerotto zoppo, raccolto lungo la strada di casa, che al suo passaggio era caduto dal nido dentro un boschetto 
di petunie, quasi fosse il pegno di un misterioso compimento. (Luttazzi, 2013, p. 34) 
Un dettaglio tipico: un giorno il principe, a cavallo, un sigaro fra i denti, passava per un paesino del boscoso 
entroterra; notò una ragazzina graziosa alla quale offrì di fare un giro e, malgrado l’orrore dei genitori (appena 
frenato dal rispetto), se la portò via al galoppo, mentre il vecchio nonno correva lungo la strada finché non 
cascò in un fosso; ebbene, l’intero villaggio – come riferivano gli agenti – manifestò la sua ammirazione con 
risate fragorose, si congratulò con la famiglia, si dilettò con le supposizioni, e non risparmiò maligne indagini 
quando la piccola riapparve dopo un’ora di assenza, tenendo in una mano un biglietto da cento krun e nell’altra 
                                                             
61 Il nome Adulf rimanda ovviamente a un ben più reale e spietato oppressore del Novecento, sotto la cui dittatura Vladimir 
Nabokov perse il fratello Sergej, come apprendiamo nella sua autobiografia letteraria (cfr. Nabokov, 1967, trad. it. p. 279). 




un uccellino che era caduto dal nido in un boschetto desolato dove lei l’aveva raccolto mentre tornava al 
villaggio. (Nabokov, 1995, trad. it. pp. 586-7)
L’aneddoto di Lolito colpisce subito, rispetto all’ipotesto, per il dettaglio comicamente inverosimile della 
‘pesca’ dall’alto e per il fatto che i genitori della prescelta, a detta del narratore, sarebbero più che lieti 
della sua offerta (ma la frase si presta ad ambiguità circa quell’«insistenza»: sollecitazione o riluttanza?). Si 
noti poi l’ipocrisia messa dal nostro eroe in quel «maligne indagini», a sottintendere che la studentessa, 
poiché è tornata sana e salva dalla villa, non ha certo subìto violenze e semplicemente è là accaduto ciò 
che per natura dovrebbe accadere in tali situazioni, dunque tutto è nella norma. Il fatto innominabile è 
poi ammantato di un significato simbolico non tanto per decenza, quanto per suggerirne la sacralità 
(«misterioso compimento»).   
La squallida storiella è versione contemporanea delle scenette medievali o Ancien Régime in cui un 
potente signore, durante un viaggio nelle proprie terre, incontra una povera ma leggiadra donzella, 
possedibile quasi per diritto e con il beneplacito della comunità, per via dell’‘onore’ e dei possibili vantaggi 
di tale predilezione. Ironicamente, la liberalità del cavalier Lolito è qui null’altro che libertà d’azione 
innalzata «alla ‘dignità’ anarchica dell’arbitrio» (Recalcati, 2013, p. 74); arbitrio che gli individui più 
facoltosi potevano attuare impunemente in un governo come quello di Ultima Thule, che ormai abbiamo 
capito essere allusivamente accostato all’Italia berlusconiana.  
L’ascesa al trono del Principe, vizioso e disinteressato ai problemi nazionali, avrebbe rischiato di 
rendere lo Stato il «balocco di un ribaldo lascivo» (Nabokov, 1995, trad. it. p. 584); nella speranza di 
impedirne la successione smuovendo l’opinione pubblica, alcuni influenti antiadulfiani («certi uomini di 
Stato, redattori di giornali, e giuristi»; ivi, p. 587) si accordavano perciò con un morigerato intellettuale 
affinché costui fosse da loro accusato delle gesta dissolute dell’altro in un tribunale.  
Anche Lolito è implicato in procedimenti giudiziari, in prima persona e con eterogenei capi 
d’imputazione (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 36-7). La farsa dei ruoli in SR, in cui l’attante ‘colpevole’ era 
impersonato dall’attore ‘innocente’, assume una differente sfumatura umoristica nell’ipertesto: le 
scandalose vanterie più o meno private di Lolito contraddicono i suoi proclami d’innocenza, 
decretandone la colpevolezza.  
Il popolo italiano che assiste al suo processo, anche mediatico, è paragonato, analogamente a quello 
dell’ipotesto (cfr. Nabokov, 1995, pp. 590-1), ai divertiti spettatori di una recita di marionette, il cui 
Pulcinella, pur bastonato dal gendarme, mantiene il favore del pubblico (cfr. Luttazzi, 2013, p. 35).62 In 
                                                             
62 Il motivo del teatro della Commedia dell’Arte è ormai stereotipo internazionale per indicare le dinamiche politiche del Bel 
Paese in anni recenti. Noelle J. Molé fra gli altri rileva il filo rosso tra la percezione pubblica di Silvio Berlusconi e le figure 
maschili della commedia dell’arte e di quella all’italiana: «I think it is also worth bearing in mind that the male figure has 
dominated the genre of Italian humor and comedy for several decades, or for centuries if we consider the tradition of 16th-
century improvisational and theatrical comedy (commedia dell’arte; Rudlin 1994). […] In the world of postwar cinema, the Italian 




entrambi i testi, il consenso ai personaggi non viene irrimediabilmente compromesso dagli esiti giudiziari, 
anzi; come accade per la maschera burlesca, più forte è il colpo, più fragorosa è la risata.  
Abbiamo detto che la monarchia di Ultima Thule permetteva al principe ereditario di agire, entro certi 
limiti, nell’impunità; la posizione reale lo situava de facto al di là delle leggi parlamentari, sollevandolo dalle 
conseguenze perniciose che le sue trasgressioni, ad esempio il ratto dell’adolescente, avrebbero potuto 
innescare nella popolazione, la quale era pertanto rassegnata a coglierne solo l’aspetto goliardico. Ma ciò 
sembra avvenire anche nella democrazia elettiva di Lolito, le cui sordide vicende continuano a suscitare 
il plauso, e non lo sdegno morale, di parecchi cittadini italiani.  
Possiamo introdurre a questo punto alcune considerazioni di natura extratestuale sulla questione del 
potere riguardante Lolito. Secondo lo psicanalista Recalcati, una certa esibizione spudorata della pulsione 
rappresenterebbe, nella nostra era cosiddetta post ideologica, la modalità paradigmatica di 
consolidamento del potere: 
Se il populismo novecentesco nutriva un fantasma masochistico fondato sul sacrificio fanatico di sé, quello 
ipermoderno nutre un fantasma perverso e narcisistico, centrato sull’affermazione della Legge ad personam, 
su una mentalità profondamente anti-istituzionale e antipolitica, che rigetta come un peso inutile la fatica 
del confronto e della mediazione, il calcolo e la strategia necessari alla politica. (Recalcati, 2013, p. 96) 
Se fino agli anni Settanta il buon politico era considerato colui in grado di mediare tra Legge e desiderio 
in nome del bene comune, al centro dei contemporanei «neototalitarismi iperedonistici» o «dell’oggetto» 
(ivi, p. 69) ci sarebbe d’altro canto non l’universale dei totalitarismi storici (dalla vocazione «paranoica»; 
ibid.), bensì il godimento pulsionale e cinico dell’individuo, che viene posto come assoluto.  
Il self-made man Lolito deve dunque il consenso politico a tale primato di valore, condiviso da buona 
parte della popolazione. Pare appropriato qui rilevare la convergenza tra ciò che Recalcati afferma in 
merito a Berlusconi e l’atteggiamento del protagonista luttazziano, ovverosia la consapevolezza di 
incarnare le contraddizioni dell’italiano medio contemporaneo, ma impunemente e a dispetto delle 
discrepanze tra parole e atti (cfr. Recalcati, 2013, p. 102). Non a caso, Lolito cita il detto su colui che 
percepisce l’arto amputato, paragonandolo al rapporto dell’Italia con la propria forzata eclissi (cfr. 
Luttazzi, 2013, p. 37). 
Nonostante il malvagio battage, il nostro eroe giudica incomprensibile il verdetto di fallimento politico: 
«Il tempo si prende cura di ridimensionare sogni e progetti, ma questo non autorizza i nani a decretare la 
cancellazione legale di un’esperienza politica e personale unica al mondo. Chapeau a me» (ibid.). 
                                                             
of the celebrated works of comedian Alberto Sordi were satires of the emerging middle class and, in particular, a ‘childish, 
conformist, cowardly, irresponsible, and sly’ man (Bini 2011:136). While the films’ comedic figures represented the flaws of 






Esponendo sinteticamente il bilancio della propria attività, Lolito si raffigura come un governante 
illuminato: 
Il mio governo, quasi ventennale, sarà ricordato dagli studiosi perspicaci come un governo di pace e di 
eleganza. Grazie a un sistema flessibile di alleanze assennate (Clinton, Bush, Obama, Putin, Lukašenko, 
Gheddafi, Mubarak, Ben Ali, Arafat, Netanyahu), Marte non ne deturpò mai le cronache. All’interno, fino 
al momento in cui non si insinuarono tradimento ed estremismo, il parlamento lavorò in perfetta armonia 
con la presidenza del Consiglio. Armonia, sì, questa fu la parola d’ordine del mio governo. Fiorirono le arti 
gentili e le scienze pure. Permisi che prosperassero tecnologia, fisica applicata, chimica industriale e simili. 
Il clima stesso pareva in via di miglioramento. Il regime fiscale era diventato anch’esso una bellezza: i poveri 
diventavano un po’ più ricchi, e i ricchi ancora più ricchi. In una parola, tutti erano soddisfatti. (Luttazzi, 
2013, p. 35).
Malgrado sostenga che non gli si debbano tributare onori divini, Lolito scrive che la condanna per i diritti 
televisivi mirava alla sua «damnatio memoriae» (ivi, p. 36). L’astuta strategia retorica del personaggio, posta 
comicamente in rilievo nel romanzo, è indicativa dell’immagine di sé che in verità intende trasmettere al 
lettore; benché affermi che a dispetto dei propri meriti non brami esser considerato alla stregua di un 
imperatore, adopera il lessico caratteristico del potere imperiale. E come ogni imperatore, anche la sua 
figura è soggetta a divinizzazione, per quanto, più modestamente, privata: «Intorno al drago immobile, 
fanciulle invasate si esibivano in libertà, come se egli fosse stato la statua familiare di un dio antico cui 
offrire sacrifici» (ivi, pp. 36-7). 
Il narcisismo di Lolito possiede tratti megalomanici, umoristicamente iperbolici rispetto al personaggio 
reale. Alcune fole riportate dal personaggio sono assai gustose. Un esempio è l’episodio del soggiorno in 
Liguria presso un amico, il Sassi, durante il quale un’indefinita creatura alata irrompe nella notte nella 
propria camera da letto; un angelo, o piccione, ipotizza Lolito, che se ne disfa dopo una breve 
colluttazione. Tale avventura è tratta dal racconto Udar kryla, in italiano Un colpo d’ala (cfr. Nabokov, ed. 
it. 2009, pp. 74-5). Si notino le emozioni del nostro eroe: «Mi vergognavo, fino a provarne orrore, al 
pensiero che qualcuno potesse entrare e trovarmi insieme a quell’essere inverosimile» (Luttazzi, 2013, p. 
66). Il presunto angelo è un’aberrazione per Lolito, simpatico al Diavolo, nonché un’ulteriore 
dimostrazione del suo protagonismo patologico, che lo induce a sostenere di essere stato visitato da 
creature sovrumane. Altrove nel romanzo tenta di captare l’attenzione dell’uditorio affermando che al 
Louvre vi sarebbe una propria copia di un Rembrandt, che nessuno avrebbe ancora identificata come un 
falso (ivi, p. 105). O ancora, dichiara che un antenato fu un poeta cattolico francese in odore di santità 




A ogni piè sospinto Lolito si raffigura, oltre che maschio dalla «bellezza rinascimentale» (ivi, pp. 190-
1), quale individuo dalle molteplici capacità, affidabile e laborioso, amante del proprio lavoro 
imprenditoriale ma anche dell’arte e dello sport, nonché Casanova provetto. Non c’è dubbio che Lolito 
intenda perciò mostrarsi quale vero e proprio superuomo; un’inclinazione, secondo Recalcati, presente 
in Berlusconi: 
Abbiamo l’esaltazione fallica del corpo come infrangibile, bionico, capace di performance strabilianti che 
provocano invidia nei suoi simili. […] È l’idea di un corpo inossidabile, non-castrato, che nelle analisi di 
Reich o di Fromm, ma anche di altri psicoanalisti che si sono occupati del consenso di massa, viene situato 
come fenomeno basico di aggregazione del consenso di massa. La massa si aggrega sulla condivisione di una 
identificazione all’Uno, a un corpo bionico – quello del Duce, del Capo, del Führer – che scongiura la 
castrazione… (Recalcati, 2013, pp. 99-100) 
 
3.3.1.1 Le idiosincrasie del Capo. Favola e l’Occhio 
Il principale soggetto che interferisce con il godimento di Lolito è la magistratura, dalla quale è indagato; 
sebbene all’apparenza scriva le proprie memorie nel tentativo di discolparsi, i ripetuti e ambivalenti appelli 
al Giudice Lettore tradiscono comicamente l’odio nutrito per la Legge e soprattutto chi la esercita a suo 
discapito.  
Gli attacchi del protagonista sono talvolta gratuitamente puerili («Sono certo che davanti a queste righe 
lei aggrotti le sopracciglia; ma almeno sta trascurando la colazione»; Luttazzi, 2013, p. 166), tuttavia la 
maggioranza di essi è diretta a minare le pretese di credibilità della professione medesima.  
Fin dall’inizio Lolito degrada l’operato dei magistrati assimilandolo a un’attività ludica, resa peraltro 
possibile, a suo dire, su iniziativa personale; essi avrebbero infatti ricevuto gentilmente dal suo governo 
«una bella scatola di nuove leggi fiammanti con cui giocare» (ivi, p. 26). Durante la lettura della Montagna 
incantata, il nostro eroe si rivolge con sufficienza al giudice presumendolo appassionato di gialli o noir: 
«Lei si diletta di intrighi polizieschi, Signor Giudice? Sia benedetta la sua anima candida» (ivi, p. 339); 
ciononostante, l’obiettivo non è tanto quello di denigrarne i gusti mediocri: «È facile per lei, adesso, 
decifrare un destino che si è già avverato; ma un destino in fieri non è mica come un romanzo giallo, dove 
basta tener d’occhio gli indizi e l’enigma è risolto. Non è questo il sistema adottato dal demonio, anche 
se, col tempo, si impara a riconoscerne certe oscure indicazioni» (ivi, p. 376). Lolito tratta derisoriamente 
il giudice come un lettore del giallo della propria vita. In un’altra occasione, si scusa perché non ricorda 
né il titolo né la trama di un film visto a Calatayud con Beba (ivi, p. 392), come se al collegio giudicante 
importasse una simile minuzia.  
Laddove lo reputa necessario, il protagonista è costretto a subdole lusinghe, ad esempio quando, dopo 




(ivi, p. 253). Da vero maestro di libertinaggio, lo invita a condividere le proprie licenziose abitudini, come 
il palpeggiamento di fondoschiena femminili sui tram (ivi, p. 368), sicuro che non avrebbe resistito a sua 
volta all’avvenenza di Beba (ivi, p. 121), per poi affermare provocatoriamente: «Oh tu, incallito giudice di 
delitti; e tu, vigile urbano agli arresti dopo aver ornato per anni quell’incrocio davanti alla scuola; e tu, 
sciagurato intellettuale porcaccione letto da un ragazzino: non sarebbe proprio il caso che io cercassi di 
farvi innamorare della mia Beba, vi pare?» (ivi, p. 242).  
In questa manovra retorica è possibile discernere il desiderio di angosciare il (Giudice) Lettore: «Il 
perverso vuole mostrare che la Legge, i giudici, la magistratura, la Civiltà, la Cultura, tutto ciò che ha a 
che fare con l’ordine simbolico, è corrotto e falso» (Recalcati, 2016, p. 432). Gli esempi di tal genere nelle 
argomentazioni di Lolito non si contano: dall’elogio della grazia di Beba, che «diversamente dai favori di 
qualche giudice, non è acquistabile» (Luttazzi, 2013, p. 121), alle rimostranze verso la «legge brodolona», 
pur avendo appena attraversato un centro urbano a 100 km all’ora (ivi, p. 297), o ancora, sperando di 
accattivarsi il popolo italiano: «Signor Giudice! Sia paziente! Mi consenta di rubarle solo una minuscola 
porzione del suo tempo prezioso pagato con i soldi di tutti i contribuenti» (ivi, p. 225). Ma il culmine 
grottesco è probabilmente raggiunto in occasione della morte di Loretta: «Piangevo, Signor Giudice? 
Lacrime cocenti. Lacrime irrefrenabili. Lacrime…di gioia. Di gioia e di gratitudine. Ah, ma che può 
saperne, lei? I giudici sono matti, antropologicamente diversi dal resto della razza umana» (ivi, p. 189). 
Con questa dichiarazione sull’intera categoria, Lolito vorrebbe legittimare la propria aberrante letizia per 
l’incidente quale segno di sanità mentale dei membri dell’umanità.  
Lolito sarebbe una vittima della peculiare ‘iniquità’ della giustizia, che aborrisce naturalmente: «La 
legge (la cui zelante, abbagliante luce solare penetra ovunque) mi perseguitava con la sua giustizia uguale 
per tutti» (ivi, p. 28). Questa argomentazione paradossale e umoristica assume contenuti decisamente 
immaginosi; in particolare, per quanto riguarda lo scandaloso affaire del bunga-bunga, Luttazzi si avvale 
di Favola (cfr. Nabokov, 1995, trad. it. pp. 115-29), racconto berlinese degli anni Venti dagli echi fiabeschi 
e hoffmanniani.63 La bizzarra storia del patto di Erwin, impiegato represso, con il Diavolo, al secolo Frau 
Monde, è riproposta dunque in chiave satirica. 
Una sera Lolito incontra in un bar di Casoria un’affascinante signora di mezz’età, la quale si presenta 
come moglie di un tal «ThyssenKrupp» (Luttazzi, 2013, p. 41), ma subito gli rivela di essere, in realtà, 
nientemeno che il Diavolo. Prima di incarnarsi nuovamente, poiché ha causato un problema molto serio, 
intende concedersi un po’ di divertimento offrendogli un harem, a condizione che il numero delle di lui 
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prescelte risulti sempre dispari a fine giornata (ivi, pp. 41-3).64 Lolito le espone i propri gusti in materia 
femminile («Le preferisco molto allegre e affettuose, vestite con un vestitino nero dalla linea morbida, e 
non troppo alte»; ivi, p. 43), pur essendo già rassicurato dall’interlocutrice: «Ciò che senti, il tuo desiderio, 
sono di per se stessi un ordine» (ibid.). La promessa del Diavolo si avvera; allorquando desidera una 
donna, il nostro eroe riceve ‘segnali d’assenso’ (dagli slogan pubblicitari alle interiezioni casuali) 
dall’ambiente in cui si trova la favorita (ivi, pp. 44-6). Il protagonista conclude: «Ecco, Signori Giudici: 
adesso sapete in che modo la fantasia divenne realtà e la patonza cominciò a girare» (ivi, p. 46).  
Nell’impossibilità di trovare un credibile capro espiatorio che giustifichi il proprio folto harem, Lolito 
chiama in causa nientemeno che il Diavolo. La caduta in tentazione è perciò riscritta nel quadro della 
tradizione fantastica, in cui la massima del desiderio diviene magicamente legge, com’è nelle aspirazioni 
perverse del personaggio; nonché, a fini più persuasivi, in quella spiccatamente religiosa, il cui motto 
“Odia il peccato, non il peccatore” fa assai presa sugli italiani, piuttosto indulgenti a proposito di peccati 
sessuali maschili. D’altro canto, si profila una scherzosa interpretazione alternativa circa l’identità della 
donna: e se fosse semplicemente una mezzana, una «malafemmina» (ivi, p. 44) come la chiama Lolito? 
In effetti, un anno dopo il fatale patto, il protagonista scorge la Mefistofele, abbigliata da prostituta di 
lusso, nel ristorante di Montecitorio; anche un certo Gianni Letta, che siede a tavola con lui, riconosce il 
Diavolo e si allontana ossequiosamente, lasciando i due soli (ivi, p. 52). Rammentando le recenti sventure 
(«La magistratura di sinistra mi vuole morto e l’opinione pubblica mi si è rivoltata contro dopo la faccenda 
del bunga-bunga»; ivi, p. 53), Lolito scopre la causa dei guai: ha posseduto otto ragazze in un giorno. La 
sua caduta politica sarebbe stata quindi provocata da un tiro del demonio, in conseguenza dell’infrazione 
della clausola dell’accordo.  
A dispetto delle parole del Diavolo sulla sua distrazione (ibid.), che rimandano all’errore involontario 
di Erwin nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 1995, trad. it. p. 128), ci si può domandare se Lolito abbia davvero 
trasgredito inconsapevolmente o meno, incapace in questo caso di frenare gli impetuosi appetiti. In 
secondo luogo, come si accennava sopra, si potrebbe anche pensare che la misteriosa signora sia 
nient’altro che una escort e l’apparizione del Diavolo il Male intorno e in Lolito, allorché costui commette, 
appunto, azioni diaboliche; ironicamente, il «Signore» (Luttazzi, 2013, p. 53) cui si rivolge Letta potrebbe 
riferirsi a Lolito medesimo, il quale si tramuterebbe così nel demonio stesso. In ogni caso, l’epilogo è 
sfavorevole al protagonista al pari di quello di F, in cui Erwin sceglieva due volte la prima fanciulla senza 
riconoscerla. 
                                                             
64 Luttazzi mantiene la singolare richiesta, che non è arbitraria. In accordo a molti racconti popolari e superstizioni, 
Nabokov associa i numeri pari a ciò che è sicuro e usuale, quelli dispari alla stranezza, alla devianza sessuale e alla 





L’ipertesto commentato fin qui costituisce una sorta di parodia di quella strategia comunicativa, che 
secondo Alessandro Amadori sarebbe tipica di Berlusconi, denominata «edulcorazione fiabesca della 
realtà» (Amadori, 2002, p. 27); essa si propone l’obiettivo di modificare, alla percezione altrui, «ciò che è in 
ciò che ci piacerebbe che fosse» (ibid.) tramite un «gioco degli specchi fra apparenza e realtà» (ibid.) tale che il 
discorso edulcorato o prospettico non contraddica i fatti noti al destinatario. L’apologia di Lolito fallisce 
per eccesso, poiché la sua demonizzazione della donna e del peccato diviene grottescamente letterale, 
vanificando il senso stesso di una verifica referenziale, o quantomeno facendone una questione di fede 
religiosa o di follia.  
Ciò detto, il confronto con Humbert s’impone. Le argomentazioni difensive di Lolito sono spudorate 
e arroganti fantasie, assai più bellicose rispetto alle decadenti pose del personaggio dell’ipotesto. 
Nonostante entrambi si dichiarino esponenti della nobile schiera dei ninfatici, non bisogna dimenticare 
che Lolito appartiene all’esclusiva falange dei ricchi e potenti amanti delle escort minorenni, la quale 
sarebbe in grado non solo di minacciare ma anche di attuare ritorsioni di vaste proporzioni: 
Siamo gentiluomini infelici, con gli occhi malinconici di un segugio, pronti a dare anni di vita per 
mordicchiare la nostra selvaggina prediletta; sufficientemente ricchi per pagarne le prestazioni e i silenzi; e 
soprattutto, soprattutto, potenti quanto basta per mettere ogni cosa, se necessario con il ricatto o con una 
legge ad personam, a tacere. Non vorrei davvero, Signor Giudice, che i miei giornali e le mie tv, da domani, 
fossero costretti a occuparsi dei suoi obsoleti calzini azzurri. (Luttazzi, 2013, p. 167)  
È innegabile che Lolito, in parziale conseguenza di questi fattori di privilegio, si senta autorizzato allo 
scherno pesante e scoperto della magistratura, diversamente dallo straniero e alquanto malridotto 
professor Humbert. Ma il nostro eroe è anche più propenso ai piccoli crimini: attraversa un centro urbano 
guidando a velocità proibite (ivi, p. 297), accompagna Beba a rubare nei grandi magazzini (ivi, p. 299), 
dimentica di pagare l’affitto della cassetta postale (ivi, p. 448); in sostanza Lolito non sembra perder 
occasione di eludere la legge anche nelle piccole cose, fino a scagliarsi, come abbiamo dettagliatamente 
discusso, contro i capisaldi della giustizia stessa (ivi, p. 28). 
Possiamo dunque rilevare che se la perversione di Humbert si manifestava pressoché esclusivamente 
nella sfera sessuale, con l’eccezione dell’omicidio di Quilty, quella di Lolito è multiforme, palesando in 
modo ulteriore, tramite l’attacco alla magistratura, la natura del rapporto che l’individuo dalla struttura di 
personalità perversa intrattiene con l’ordine simbolico. 
Concludiamo questo capitolo dedicato al romanzo di Luttazzi menzionando il secondo cavallo di 




disprezzo di Nabokov per il sistema totalitario sovietico, frutto della disastrosa deriva politica e civile data 
dal predominio dei Rossi dopo la Rivoluzione d’ottobre.65 
Gli esempi della retorica anticomunista in LO sono numerosi: dal ricordo infantile della rabbia 
dell’illusionista siberiano Choc per le nefandezze del regime sovietico (cfr. Luttazzi, 2013, p. 9), alla 
menzione di Stalin da parte del Diavolo fra le varie incarnazioni assunte (ivi, p. 41), fino alla freddura 
subìta al ristorante napoletano da un cameriere, il quale è definito perciò comunista (ivi, p. 46). La 
porzione testuale più pregnante, però, è quella che ci accingiamo a discutere ora. 
Durante il viaggio in treno per Stresa, il protagonista adocchia al vagone buffet una bella cameriera di 
nome Manuela, emigrata meridionale; per far colpo e non apparire meno provato dalla sorte, le narra un 
episodio del proprio passato in cui avrebbe rischiato la vita (ivi, p. 77). La storia è una trasposizione del 
racconto militare di Smurov nell’Occhio (cfr. Nabokov, 1965, trad. it. pp. 51-4). 
Nell’immediato dopoguerra, Lolito avrebbe organizzato un’unità partigiana per combattere contro i 
rossi; rifugiatosi sulle colline lombarde, sarebbe stato ferito gravemente, ma poi accolto nel casolare di un 
falegname di nome Mario, il quale gli avrebbe raccontato del secondo conflitto mondiale e della 
Resistenza (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 77-81): «Che idea, mettersi a tirare bombe! Il Mascellone non ha mai 
ammazzato nessuno, e il confino era una villeggiatura» (ivi, p. 81). Guarito anche grazie alle cure della 
figlia dell’ospite, il protagonista sarebbe giunto, opportunamente camuffato, alla stazione di Como, con 
l’intenzione di recarsi in Svizzera (ivi, p. 82). La guardia rossa preposta al controllo dei documenti, non 
avendo notato che il suo passaporto fosse contraffatto, sarebbe stata in procinto di farlo passare, 
senonché all’improvviso si sarebbe udita la voce di una donna: «Ma quel nano con la barba finta è un 
bambino. Avrà sì o no dieci anni» (ivi, p. 83). Il soldato l’avrebbe allora condotto nel cortile del deposito 
merci per fucilarlo, ma il nostro eroe sarebbe riuscito a mettersi rocambolescamente in salvo (ivi, pp. 83-
4).  
In questa rielaborazione, la guerra civile tra l’armata bianca e rossa dopo la rivoluzione è sostituita da 
quella tra fascisti e partigiani italiani, che peraltro si confonde ironicamente con gli scontri non meno 
preoccupanti tra neofascisti e comunisti all’epoca del terrorismo nelle piazze; in tal senso vi è l’elogio del 
fascismo (il «Mascellone» essendo soprannome del Duce), contrapposto alle stragi degli anni di piombo, 
che però, come si sa, non furono soltanto rosse. L’incredulità della donna alla stazione rivela al lettore la 
menzogna del protagonista, il quale era appunto un bambino dopo il crollo della dittatura e dunque non 
avrebbe mai potuto partecipare alla Resistenza.66 Se è vero che Lolito racconta il falso come Smurov, 
                                                             
65 Vladimir Nabokov, appartenente all’élite pietroburghese colta e progressista, fu costretto alla fine del 1917 a 
riparare con la famiglia in Crimea, prima dell’emigrazione definitiva (cfr. Nabokov, 1967, trad. it. p. 261). Il padre, 
avvocato dalle idee liberali, fu assassinato in circostanze accidentali da un sicario del nuovo regime (cfr. Nabokov, 
1973, trad. it. p. 231). 
66 Il personaggio della delatrice comunista assume nell’ipertesto una connotazione satirica, alludendo 




quest’ultimo veniva sbugiardato da un altro personaggio all’interno del testo (cfr. Nabokov, 1965, trad. 
it. p. 55), mentre ciò non avviene nel caso del protagonista luttazziano (benché il silenzio 
dell’interlocutrice sia ambivalente); sono le palesi contraddizioni con la sua biografia a segnalare al lettore 
l’impossibilità della vicenda, la quale rappresenta l’ennesima offensiva all’ideologia comunista.  
L’anticomunismo è un cavallo di battaglia «non solo perché fa riferimento a un’intera epoca della storia 
mondiale da poco tramontata, ma più specificamente perché riassume stati d’animo sedimentati in un 
cinquantennio di storia italiana» (Gibelli, 2010, p. 31). L’iperbolicità delle invettive di Lolito, ridotte come 
abbiamo visto a fole e barzellette («Che ignominia comunista, la morte, quant’è volgare il suo 
egualitarismo!»; Luttazzi, 2013, p. 482) mostra infatti come esse siano dettate, come scrive Recalcati a 
proposito di Berlusconi, più da «un’operazione di marketing, post-ideologica» (Recalcati, 2013, p. 100) 
che dalla fede in un autentico conflitto; nonché, ovviamente, dalla volontà di vendetta contro gli 
orientamenti politici di coloro che lo ostacolano: «tutto ciò che si intromette nel rapporto del soggetto 
















Siamo giunti al termine della nostra trattazione sulle riscritture ‘di secondo grado’ di Lolita. Ripercorrendo 
queste pagine, ci accorgiamo che abbiamo cominciato da un’opera con un basso indice di ipertestualità 
come Blondin obeego tsveta per chiudere con una che ne è volutamente ‘satura’ come Lolito.  
Blondin obeego tsveta, variante omoerotica della storia di Humbert in cui il protagonista s’invaghisce 
peraltro del proprio Doppio, condivide solo delle affinità a livello della struttura compositiva con 
l’ipotesto, oltre a delle convergenze nella trama; successivamente, abbiamo commentato le apparizioni 
del personaggio di Nabokov nella narrativa russa contemporanea. L’analisi dei testi russi ha mostrato 
come la ricezione della letteratura e del personaggio di Nabokov non abbia potuto prescindere, anche a 
livello ipertestuale, dal riferimento alla situazione politica della Russia sovietica; gli esempi proposti non 
mancano di accennare metaletterariamente, quasi all’unanimità, al carattere clandestino della diffusione 
delle opere di Vladimir Nabokov nella patria d’origine. Proprio a causa di tale ritardo, il romanzo ha 
rappresentato un terreno di misura per potenziali parodisti anni dopo la sua pubblicazione in Europa e 
Stati Uniti e anche allora ha incontrato la concorrenza di un altro testo nabokoviano, Primavera a Fialta.  
Per quanto riguarda l’Europa, abbiamo discusso anzitutto il caso dello scrittore, traduttore e critico 
spagnolo Marías, il quale in Lolita recontada ha riproposto in “concisione” la storia di Humbert e Lolita, 
tramite un linguaggio di una musicalità dolente e raffinata; quella di Marías, finora, è stata probabilmente 
l’unica occasione in cui uno scrittore d’autentica grandezza artistica si sia cimentato con una riscrittura 
del romanzo nabokoviano. Siamo poi passati alla Francia con le Variations Lolita, fra le quali la 
trasposizione Un enfant modèle conferma la varietà e la frequenza delle versioni omoerotiche possibili del 
romanzo nabokoviano (si pensi a Lolito di Multatuli e Blondin obeego tsveta), in questo caso alludendo al 
mito dell’androgino e alla pederastia religiosa. Circa il Journal de Lolita, abbiamo visto come esso costituisca 
uno dei numerosi esempi di riscritture con transfocalizzazione sulla ‘vittima’ Lolita; gli estratti fittizi del 
diario non mancano di raggelare il lettore per gli atti fisici e la manipolazione psicologica cui è sottoposta 
Dolores, né di intristirlo per la rabbia impotente con la quale reagisce la ragazzina, ma senza indulgere in 
una gratuita descrizione della violenza e restituendo il personaggio femminile in tutto il suo commovente 
e indifeso smarrimento adolescenziale. Annabel è una trasposizione che dilata un episodio ipotestuale e 
infrange un elemento della fabula lolitiana, ma soprattutto è uno dei pochissimi ipertesti che non scelgono 
né Humbert né Lolita, o i loro “attori” come personaggi focalizzatori.  
Abbiamo inoltre accennato al fatto che sia il racconto di Marías sia quelli degli autori francesi nelle 
Variations sono frutto di commissioni, dunque sono stati ideati ‘a tavolino’; il desiderio di poter dare 
espressione alla propria creatività di scrittori di secondo grado, frenato da questioni di copyright, nonché 
di rendere omaggio a Nabokov, si mescola pur sempre ambiguamente alla prospettiva di tali scrittori e 




All’interno del vasto bacino di materiale derivativo degli Stati Uniti, Lolita at Fifty si è rivelato un 
gustoso sequel diegeticamente infedele al romanzo, che riflette umoristicamente sia sull’intramontabile 
fascino del mito di Lolita sia sulla vita di una ex star hollywoodiana, forse con qualche allusione all’attrice 
Sue Lyon. Colita, trasposizione comica in cui uno studente è attratto dalla nonna di una sua compagna, 
celebra parodisticamente il divismo della Hollywood dei tempi d’oro e quell’icona del consumismo 
moderno che è la Coca Cola, entrambi ormai oggetto di mercificazione. Sia Martin che Miller riflettono 
metaletterariamente, benché in modi diversi, sull’eredità e sulla metamorfosi del mito di Lolita nelle 
epoche.  
Roger Fishbite è stato, tra tutti i lavori statunitensi presi in esame, quello cui abbiamo dedicato maggiore 
attenzione analitica, essendo un’intelligente ed elaborata trasposizione seria, nonché contemporanea, 
dell’ipotesto. L’autrice ha operato una trasformazione tematica dal mondo del teatro e del cinema della 
Hollywood degli anni Quaranta a quello delle modelle-bambine del Terzo millennio. Al di là dello 
spostamento di voce e prospettiva sulla giovanissima protagonista femminile, ha introdotto un elemento 
di umorismo grottesco, estraneo all’ipotesto, nella posizione di quest’ultima, sia perché è lei, e non il 
pervertito, ad essere tormentata da un Doppio (Evie Naif), sia per il finale che da vittima la rende 
carnefice. Il libro ottiene perciò un effetto straniante sul lettore, il quale non è comunque meno 
impressionato dalla tragicità della storia di Lucky, da cui emerge forse più prepotentemente che 
nell’ipotesto il lato farsesco dell’incomunicabilità tra la vittima e il mondo esterno , perfino nell’era 
dell’informazione sessuale dei preadolescenti e della generale caduta della vergogna degli adulti nel parlare 
delle molestie sui bambini. Degno di nota nel romanzo è anche il gioco intertestuale con Lolita; esemplare 
in tal senso è la centralità del mondo Disney e della trama faustiana in Roger Fishbite, sviluppati a partire 
da accenni sparsi nell’opera nabokoviana.  
Il canadese Poems for Men Who Dream of Lolita, sorta di diario in versi composto fittiziamente da Dolores 
Haze, ci ha restituito una ninfetta introversa e sensibile, concreta e orgogliosa, dall’animo più adamantino 
rispetto all’originale. Il suo stile, che fa a meno di argomentazioni astratte, si discosta assai da quello di 
Humbert-Nabokov, tuttavia con il testo modello l’opera intrattiene un rapporto di allusioni e citazioni 
indirette, alcune delle quali da noi menzionate. Contrariamente a quanto avviene nell’ipotesto, si dà spazio 
al personaggio di Kenny Knight, che per Dolly diviene un amico perduto, ma soprattutto al rapporto 
idealizzato con Quilty e a quello, pieno di speranza e fatica quotidiana, con Richard Schiller. La morte 
per gravidanza in Lolita sembra nell’ipertesto quasi l’ironica conseguenza dei timori e del disgusto provati 
da Dolores verso il nascituro; l’autrice introduce un possibile sviluppo del divenire donna di Lolita, 
ovvero la difficoltà ad accettare di essere madre, maternità della quale nulla ci è detto nell’ipotesto se non 
l’esito sfortunato.  
Chiusa la rassegna delle riscritture straniere, nel capitolo successivo abbiamo discusso della ricezione 




Nabokov, ha confermato lo scarso interesse che la narrativa di Nabokov ha suscitato per decenni presso 
il grande pubblico del nostro Paese, per un intreccio di motivazioni di varia natura: la fama di Lolita come 
romanzo semi-pornografico, la complessità cognitiva dello stile del suo autore, la distanza da possibili 
‘interpretazioni militanti’ della sua arte. I critici letterari nostrani, generalmente di sinistra, non videro di 
buon occhio uno scrittore che disprezzava il regime comunista e la cui scrittura sembrava in ogni caso 
troppo legata a un’estetica del passato. Gli elogi di Lolita e altre opere non potevano che provenire, 
dunque, da quei pochissimi intellettuali scevri da considerazioni politiche nel giudicare un’opera d’arte, 
individui di eccezionale cultura cosmopolita e gusto raffinato, quali ad esempio Giorgio Manganelli. Gli 
apporti della critica italiana ai Nabokov Studies e l’insegnamento dell’autore nelle nostre università sono 
stati quindi, inevitabilmente, limitati. Tuttavia, negli ultimi vent’anni, la situazione ha registrato un 
mutamento significativo; grazie alla maggiore apertura culturale al panorama internazionale e all’iniziativa 
editoriale adelphiana, il pubblico dei lettori italiani si è ampliato e così lo studio e i contributi accademici 
su Nabokov.  
Il tradizionale ‘ritardo’ sull’autore non ha impedito che fossero prodotti almeno tre ipertesti lolitiani 
in ambito italiano, ovvero Nonita, Diario di Lo e Lolito. Prima di entrare nel merito dei suddetti testi, 
abbiamo rilevato che mentre il secondo e il terzo furono redatti e pubblicati durante l’ultimo quarto di 
secolo, il meno recente Nonita, pubblicato da Umberto Eco nel 1959, costituisce probabilmente anche 
uno dei primi, se non il primo, degli ipertesti lolitiani; il che corrobora le nostre osservazioni sull’ardua 
sfida che il romanzo di Nabokov poneva all’inizio non solo a lettori e critici ma anche a potenziali 
parodisti, sfida che solo rari soggetti preparati come Eco potevano cogliere. 
Nonita rappresenta, per l’appunto, un esercizio letterario che alla parodica trasposizione geografica 
prossimizzante dall’effetto comico (dagli Stati Uniti al Piemonte) combina un azzeccato rovesciamento 
tematico sul mito, dal momento che il mito della ninfa si trasforma in quello della parca, con un 
irresistibile effetto umoristico; l’autore seleziona vari episodi ipotestuali che si caricano di allusioni 
all’identità e alle attività delle mitiche parche, quali sono descritte nei testi classici. L’inclinazione 
gerontofilica del protagonista assume sfumature comiche simili a quelle del narratore di Colita, ma del 
carattere dell’oggetto concupito ancor meno riusciamo a sapere rispetto a Colita e a Lolita. La scelta 
dell’autore piemontese di riassumere cronachisticamente, adducendo la giustificazione del manoscritto 
rovinato, le peripezie dell’eccentrica coppia appena dopo la prima ‘apparizione’ della vecchia, è 
interpretabile non solo come parodia della seconda parte di L ma anche come pruderie (ironica o meno) 
verso certi argomenti all’epoca decisamente salaci e circondati da sdegno e imbarazzo, specialmente in 
Italia. Malgrado Eco non possegga le doti dell’eccelso artista Nabokov, il suo ipertesto figura tra le 
soluzioni stilisticamente più eleganti. 
Per quanto riguarda il Diario di Lo, abbiamo ripercorso le vicissitudini editoriali di tale opera al 




diritto d’autore, tanto da mobilitare lo stesso figlio di Nabokov, Dmitri. La forma ambigua, ibrida di 
questo diario fittizio (in parte prequel e sequel, in parte riscrittura degli eventi narrati da Humbert dalla 
prospettiva di Lolita) costituiva il cardine del problema; il mancato ‘riconoscimento’ scritto di Pera del 
fatto che il suo romanzo traeva ispirazione da quello nabokoviano infuriò Dmitri, che temeva un 
danneggiamento forse non tanto economico quanto d’immagine. Non a caso, la disturbante distanza del 
personaggio della protagonista, sotto troppi aspetti inverosimilmente adulta, rispetto all’originale, fu 
oggetto di ampie critiche, così come l’intento volutamente ideologico dell’autrice e il suo stile decisamente 
agli antipodi dell’estetica nabokoviana, essendo un trionfo dell’“informe”. Fra gli ipertesti ‘dalla parte di 
Lolita’, l’opera di Pera risulta ben più cruda e indigesta per il lettore rispetto a quella di Morrissey e Tison 
proprio a causa del tipo di scrittura. 
Siamo poi passati all’analisi del romanzo, commentando anzitutto la nuova prefazione fittizia di John 
Ray, dalla quale già si evince l’indirizzo ideologico del testo. Successivamente, ci siamo concentrati sul 
prequel, in cui spiccano i flashback della morte del fratellino e del padre di Dolores, nonché il rapporto 
conflittuale di costei con la madre, aspetti che posti così in rilievo gettano di rimando anche una luce più 
intensa sulle condizioni favorevoli alla manipolazione di Lolita da parte del maniaco nell’ipotesto. La 
focalizzazione sulla ninfetta è poi occasione per rivisitare la grande storia dell’epoca con occhio 
contemporaneo, nonché per approfondire alcuni personaggi e introdurne di nuovi magari su allusioni 
dell’ipotesto. Infine, al centro della nostra disamina è stata la sezione maggiore del romanzo, nella quale 
la transfocalizzazione da Humbert a Lo consente all’autrice di modificare di segno alcuni episodi 
dell’ipotesto, come l’equivoco “episodio del divano”, in cui la ninfetta, al contrario di quanto credeva 
Humbert, non è affatto inconsapevole, ma anzi dirige il gioco amoroso, oppure la telefonata di Humbert 
al campeggio di Lolita, la quale non ha affatto dimenticato l’uomo, ma finge noncuranza adducendo la 
presenza di un cane molesto; di ricostruire quelli che nell’ipotesto rimanevano solo indizi, come l’incontro 
di Lo e il commediografo ai Cacciatori incantati; o le scene più controverse del romanzo nabokoviano, 
come il primo rapporto intimo tra patrigno e figliastra; o di modificare di segno certe conclusioni che il 
lettore dà per scontate, come il rimpianto della protagonista per la morte della madre. In generale la 
focalizzazione sulla protagonista, oltre all’ovvio effetto di porre in rilievo determinati fatti o luoghi e di 
introdurne altri inediti, getta una luce diretta sulle dinamiche infantili della sua mente, corresponsabili del 
successo predatorio di Humbert: le fantasie di rivalità con la madre nella seduzione dell’uomo, l’illusione 
di riuscire a manipolarlo senza conseguenze sulla propria libertà, il travisamento della legge secondo il 
principio del proprio piacere; il prequel, del resto, già poneva in evidenza la situazione di trascuratezza e 
abuso emozionale materno in cui si trova la protagonista, più o meno come nel caso di Lucky Linderhof. 
La rabbia progressiva di Lo, nelle sue puerili recriminazioni e nella generale diffidenza, se non ostilità, 
verso il prossimo, mostra senza filtri quella confusione emotiva, caratterizzata dai prodromi di una deriva 




Possiamo dire, in termini genettiani, che rispetto all’ipotesto vi è un aggravamento e una devalorizzazione 
sia del personaggio di Dolores sia di quello di Humbert, ma soprattutto di quello della madre della 
ragazzina, mostrata in tutta la sua drammatica immaturità; nel caso del commediografo, invece, si verifica 
piuttosto una valorizzazione, dal momento che l’autrice modifica le vicende del ranch, nel quale non 
avvengono orge, facendo sì che le giustificazioni di Quilty a Humbert nell’ipotesto, cioè di aver salvato 
Dolores da un maniaco, divengano autentiche. Abbiamo infine sottolineato come l’epilogo del Diario, 
che rifiuta la laconica melodrammaticità nabokoviana, sia aderente ai casi di cronaca di rapimento a 
sfondo sessuale, nei quali la vittima decide a un certo punto di rivolgersi a qualche conoscente, come fa 
appunto Dolores Maze con Nora Elon. 
L’ipotesto lolitiano con cui abbiamo concluso la nostra disamina è stato Lolito di Luttazzi, un’opera 
che, come accennato nell’Introduzione, è esemplificativa dei meccanismi inter- e ipertestuali 
postmoderni. Anzitutto, è stata messa in luce la natura composita del romanzo stesso, che abbiamo 
definito, interpretando con flessibilità la classificazione genettiana, come una sorta di parodica 
trasposizione prossimizzante di regime umoristico, con elementi di satira extraletteraria. Inoltre, si è 
subito specificato che se l’ipotesto cardine per la trama degli eventi è indubbiamente L, molti altri romanzi 
e racconti nabokoviani figurano, in diverse proporzioni, nel corso della narrazione. Siamo poi passati 
all’analisi dell’opera nelle sue varie componenti.  
Dopo aver brevemente menzionato il paratesto autobiografico fittizio di Luttazzi, ci siamo addentrati 
nella prefazione alle memorie di Lolito, variante di quella vergata da John Ray, mostrando, tramite il 
confronto con quest’ultima, come Luttazzi prenda di mira un certo giornalismo sensazionale e l’ipocrisia 
di certi prefatori quali Carlo R*ss*ll*, che, a differenza di Ray, cerca perversamente di suscitare nel lettore 
l’indulgenza verso i misfatti del protagonista. Fin dall’incipit delle proprie memorie, Lolito si presenta 
come un individuo dall’eccezionale virilità, rendendo comicamente letterale il paragone con il fallo 
incarnato proposto da Couturier per Humbert. L’infanzia e l’adolescenza di Lolito, rievocate con 
nostalgico sentimentalismo attingendo anche da Sebastian Knight, risultano caratterizzate da una 
strabiliante precocità intellettuale, che, assieme alle sue inverosimili imprese, richiamano la fanciullezza di 
Van Veen in Ada. La scelta di Van non è casuale, trattandosi di un personaggio dal narcisismo notevole, 
che con Humbert e, come vedremo, Smurov, ben si presta per una trasfigurazione con Lolito. 
L’episodio humbertiano del primo amore subisce, in LO, un’evidente degradazione; l’adolescente 
Lolito s’infiamma per due gemelle dodicenni, Ada e Annabella, descritte a partire da L e Ada, ma a 
differenza di quanto accadeva a Humbert non vi è qui alcun incontro amoroso, bensì godimento 
indifferenziato dei corpi delle ragazze, preludio a ciò che avverrà nell’esperienza sentimentale adulta del 
protagonista. Abbiamo rilevato anche l’elemento satirico dell’episodio, poiché Lolito dichiara che Ada e 




senonché, pur frequentando delle escort, apprezzate in particolare se minorenni, afferma di non aver mai 
pagato una donna per il proprio piacere.  
L’atmosfera matrimoniale tra Lolito e Carla si rifà a quella tra Humbert e Valeria, ma le lunghe 
digressioni sulla passione di Carla per lo spiritismo sono tratte essenzialmente dall’Occhio. Abbiamo anche 
notato che, al contrario di quanto avveniva in L, sarà il marito a lasciare la moglie, allorquando apprende 
che un’attrice di teatro aspetta da lui un figlio; il cinismo con cui Lolito reagisce alla disperazione di Carla 
segnala nuovamente la pervasività del suo narcisismo. 
Con un flashback la trama delle vicende converge verso il cuore del romanzo lolitiano. La storia di 
Humbert e Dolores Haze viene trasposta a Stresa, nei primi anni Sessanta. Abbiamo osservato che i 
personaggi di Loretta e di Barbara Borletti, così come d’altronde quello di Lolito, vengono ‘abbassati’, 
degradati rispetto all’ipotesto, e le doti affabulatorie del protagonista riescono apparentemente a 
convincere gli amici di Loretta di assurdità ben più incredibili di quelle che Humbert spacciava ai coniugi 
Farlow. Alla morte della signora Borletti, della quale Lolito era diventato il legittimo e scorbutico gigolò, 
Beba è condotta, come Dolly, presso un lussuoso albergo e durante la scena del primo rapporto intimo 
fra patrigno e figliastra emerge la totale consensualità e il disincanto della giovane; le riflessioni di Lolito 
che seguono, con variazioni ad hoc rispetto a quelle humbertiane, s’inseriscono nella satira luttazziana 
sull’uso delle ragazze nelle televisioni berlusconiane e sull’harem mobile di Gheddafi. Del viaggio di Lolito 
e Beba attraverso la Svizzera abbiamo commentato la visita al museo delle bambole di Basilea, ispirata a 
Una visita al museo, argomentando come la bizzarra avventura dell’ipertesto sia una pregnante mise en abyme 
dell’unheimlich di quella ricerca compulsiva e seriale del godimento sessuale che anima il protagonista; 
riprendendo le affermazioni di Recalcati in merito al finale del Casanova felliniano, questo incubo fallico 
della prestazione svela il proprio carattere di scongiuro nei confronti dell’inaggirabilità della morte. 
L’angoscia per la propria finitudine sarebbe in effetti, nota Recalcati, ciò che agita il soggetto perverso. 
Ovviamente, non abbiamo tralasciato di menzionare l’aspetto satirico dell’episodio.  
Le peripezie di Beardsley hanno luogo a Torino, dove Beba è iscritta presso un educandato femminile 
e Lolito non si astiene dal ‘saggiare’ le sue amiche; non abbiamo mancato di sottolineare le sfumature 
satiriche di cui si tinge l’episodio di Gaia Meroni, la Mona Dahl di L, così come quello del colloquio con 
la direttrice dell’istituto, la quale si esprime da maîtresse di un bordello, rendendo altresì comicamente 
letterale ciò che pensava Humbert sulla scuola di Lolita. Le lezioni di piano di Beba sono l’opportunità 
per un’altra digressione, concernente la storia d’amore tra l’amico e compagno di musica di Lolito, il 
Fedele, e la cantante Caterina Perova; essa è tratta da Bachmann e Un poeta dimenticato e diviene l’occasione 
per una stoccata satirica alle speculazioni giornalistiche sull’identità di Ruby. Il secondo viaggio di patrigno 
e figliastra si compie nell’Europa mediterranea dell’ovest, fino alla Spagna, dove, fra l’altro, giocano a 
tennis con Patty Pravo e Mogol, che sostituiscono Bill e Fay in L; quando un’ammalata Beba viene 




un’infermiera, che si rivela un transessuale, il che mostra come il protagonista non disdegni alcuna chance 
di godimento. Dopo la fuga di Beba dall’ospedale grazie allo sconosciuto soprannominato Clouseau, 
Lolito, al contrario di Humbert, non si esime dal ricorrere alla violenza per estorcere informazioni 
all’infermiera. L’incontro, durante il viaggio di ritorno, con il dittatore Franco, rappresenta l’ennesimo 
sfoggio di vanità del protagonista, che si compiace di sbeffeggiare i personaggi politici entrati nella Storia.  
La scena dello scambio di battute di Humbert con il sospettato rapitore di Lolita, un insegnante di 
storia dell’arte, si dilata in LO, inserendosi nella cornice onirica della Veneziana. Luttazzi, al di là di L, si 
avvale spesso di ipotesti nabokoviani di genere fantastico, dal sapore romantico, che sono coerenti con 
la personalità menzognera e ricca d’immaginazione del suo personaggio.  
La relazione con la piccola Ketty, escort diciottenne, ha la medesima funzione di quella humbertiana 
con Rita; anche in tal frangente, Lolito dimostra la propria scarsa empatia verso i sentimenti altrui e, una 
volta sistemata la ragazza in un appartamento milanese, se ne dimentica, sempre distratto dalle escort 
minorenni. La visita di Lolito a casa della signora Wagner, nata Borletti, presenta un finale che si discosta 
significativamente da quello della visita di Humbert alla signora Schiller. Beba, che ricorda a Lolito Brigitte 
Bardot, non certo la Venere botticelliana, svela all’uomo l’identità di Clouseau, che altri non era che il 
vicino di casa Borletti, un geometra; da cui l’ironia del nome sensazionale dello sconosciuto, il quale, a 
differenza dell’ipotesto, non è un famoso commediografo, ma satiricamente potrebbe alludere 
all’Ingegnere Carlo De Benedetti. Il coinvolgimento di Beba nei divertimenti sessuali di varie coppie in 
una villa palladiana sul Brenta, con il proposito di un filmato, allude probabilmente al film di Pasolini 
Salò, o le 120 giornate di Sodoma. L’ipotesto subisce una trasformazione pragmatica con il ricatto di Beba a 
Lolito, problematizzando così l’accondiscendenza di Lolita verso i ‘doni’ del patrigno, ma configurandosi 
anche satiricamente come il ricatto di una escort, oppure sociologicamente quale rivendicazione 
femminista, dato che l’episodio si situerebbe negli anni Settanta. La trasformazione pragmatica continua 
con la morte dei coniugi Wagner, che sviluppa un’ipotesi contemplata ma poi scartata da Humbert; 
tuttavia, si potrebbe altresì interpretare l’incontro come un finale fantasioso escogitato da Lolito, o ancora 
congetturando che la ragazza visitata davvero non era Beba, ma un’altra escort. L’abitazione del Geometra, 
Villa Venus, nome di un bordello in Ada, ricorda il Vittoriale degli italiani di Gabriele d’Annunzio, così 
come lo stesso proprietario. Lo scontro tra il Geometra e Lolito è inframmezzato da una lunga digressione 
tratta da Una questione d’onore e Terra incognita; rispetto a Humbert, Lolito rivela sentimenti assai più sadici 
nell’uccisione del rivale.  
Terminata la storia abbiamo poi commentato gli altri paratesti fittizi, mettendo in evidenza nel primo 
la satira verso certi ghost-writers allineati agli interessi del biografato, nel secondo il carattere di 
metatestualità tipicamente postmoderno delle note.  
Infine, nell’approfondimento di due aspetti satirici della storia di Lolito, abbiamo rilevato come la sua 




regno di Ultima Thule, dove la liberalità del principe Adulf, simpatico al popolino, altro non è che 
anarchico arbitrio, come sostiene Recalcati circa Berlusconi. In tal contesto si è poi ricordato, sempre 
citando Recalcati, come Berlusconi abbia guadagnato consenso tra le masse con l’esibizione spudorata 
della pulsione, il che vale anche per il personaggio di Lolito. Infine, commentando lo straordinario 
narcisismo del protagonista, che parrebbe sconfinare nella patologia, abbiamo osservato che l’immagine 
imperiale di sé si coniuga con quella del superuomo, una rappresentazione quest’ultima che da sempre 
funziona, osserva ancora Recalcati, per l’aggregazione delle masse.  
Nel secondo approfondimento, incentrato sulle idiosincrasie di Lolito, abbiamo parlato della 
demonizzazione della magistratura, mostrando come la delegittimazione stessa della Legge da parte del 
protagonista esemplifichi la sua personalità perversa. L’argomentazione difensiva di Lolito circa l’origine 
del bunga-bunga, il patto con il Diavolo per un harem, è stata tratta da Favola; la strategia persuasiva 
berlusconiana dell’edulcorazione fiabesca della realtà, come l’ha chiamata Amadori, si fa qui caricatura di 
sé stessa. La demonizzazione del comunismo, altro cavallo di battaglia del protagonista, avviene in 
particolare tramite la trasposizione del racconto di Smurov nell’Occhio; la guerra tra Rossi e Bianchi nella 
Russia rivoluzionaria diviene quella tra fascisti e partigiani, alla quale Lolito, bugiardo come Smurov, in 
verità non ha partecipato, ma anche quella tra terroristi neri e rossi. Per Lolito l’attacco al comunismo è 
un modo per far colpo su una povera emigrata meridionale, essendo sostanzialmente motivato, come 
osserva Recalcati a proposito di Berlusconi, da una volontà di marketing post-ideologica, che si unisce 
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